Todo lo que he dicho es mentira, incluso cuando dije la verdad.

Édgar Velasco responde el cuestionario Proust.

1. ¿Cuál es el defecto propio que deplora más?
La decidia. Siempre he tratado de superarlo, pero termino dejándolo para después.

2. ¿Cuál es el defecto que usted deplora más en otros?
La doble moral. Me revienta la gente que va por la vida usando un doble rasero: uno para juzgarse a ella y otro para los demás.

3. ¿Cuál es su estado mental más común?
Paso la mayor parte del día sumido en la neurosis. Cuando logro salir, las voces me recuerdan que también puedo ser esquizofrénico.

4. ¿Cómo le gustaría morir?
Recuerdo un texto de Rodrigo Solís titulado Para morir, donde al final apunta:

«Puedes elegir entre muchos otros males:
puedes morirte de viejo, morirte de frío,
morirte de rabia o morirte de vergüenza.
Pero ten cuidado
porque un día
de pronto, de golpe, trágicamente,
podrías morirte…
de nada».

Ahora bien, retomando: así me gustaría morir: de pronto, de golpe, siempre y cuando sea de nada.

5. Si después de muerto debe volver a la Tierra, ¿convertido en qué persona o cosa usted regresaría?
Si fuera en persona, en Lázaro, el de la Biblia. Es un personaje que siempre me ha dado mucha curiosidad: es un zombie hecho y derecho y nadie sabe qué pasó con él después de que lo resucitaron. Si fuera en una cosa, regresaría como cámara fotográfica para registrar cómo es la vida después de la muerte.

6. Y si pudiera elegir un personaje de ficción, ¿cuál escogería?
Definitivamente, Gandalf el Gris.

7. ¿Cuál es su mayor extravagancia?
No sé si cuente como extravagancia, pero me gusta escuchar conversaciones ajenas en el banco, en el transporte público, en un restaurante, en todas partes. Es vil chismorreo, lo sé, pero de ahí pueden surgir cientos de historias.

8. ¿En qué ocasiones miente?
Todo lo que he dicho es mentira, incluso cuando dije la verdad.

9. ¿Qué persona viva le inspira más desprecio?
¿Los quieren ordenados por orden alfabético, orden de aparición o grado de desprecio?

10. ¿A qué persona viva admira?
Recién leí Joseph Anton, el libro de memorias de Salman Rushdie, y me parece admirable la manera en que afrontó el asunto de la fetua que le acarreó Los versos satánicos. Supongo que estoy influido por eso, así que lo elijo a él para esta pregunta.

11. ¿Qué palabras o frases usa más?
Creo que utilizo mucho «Órale», como muletilla. También el «no sé». Y todas las «malas palabras» conocidas o por conocerse. [Y a propósito de las mal llamadas «malas palabras», nada como la imperdible defensa que de ellas hizo Roberto El Negro Fontanarrosa. La pueden leer aquí, y la pueden escuchar de viva voz, con algunas variantes, acá.]

12. ¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?
No creo en la perfección, ni siquiera para eso que la gente suele llamar «felicidad».

13. ¿Cuál es su mayor miedo?
No lo tengo muy claro. Creo que uno de mis miedos puede ser que le pase algo malo a las personas que quiero y no poder hacer algo para evitarlo o ayudarlas.

14. ¿Cuál es su mayor remordimiento?
Creo que uno no va por la vida haciendo las cosas para luego sentir remordimiento o culpa o como quiera llamársele. Seguramente mañana cambiaré de opinión y eso me ocasionará un remordimiento atroz.

15. ¿Cuál es la virtud más sobrevalorada socialmente?
Me parece que, en términos generales, todas las cosas que no tienen precio están sobrevaloradas.

16. ¿Qué le disgusta más de su apariencia?
Mucho tiempo me disgustaron mis dientes, la falta de barba y la nariz chueca. Hasta que un día entendí que es lo que hay. Ahora lo único que me disgusta de las apariencias es que engañan.

17. ¿Cuáles son sus nombres favoritos?
Julieta, Joaquín, Jimena, Jelipe y Jacinto (Cenobio, Jacinto Adán).

18. ¿Qué talento desearía tener?
Siempre he querido tocar el piano.

19. ¿Qué le desagrada más?
Muchas cosas. Entre ellas, la halitosis: es horrible cuando llegas a entrevistar a alguien y de pronto ¡fuaz! llega el mal aliento que tendrás que soportar durante los próximos 5, 10, 15, 30 minutos.

20. ¿Cuándo y dónde ha sido más feliz?
No lo puedo precisar. Ahora me viene a la mente el día que estuve en la piedra más alta de las ruinas arqueológicas de Chinkultic, en Chiapas, sintiendo el viento en la cara y con un cenote a mis espaldas. No sé si es el momento en el que he sido más feliz, pero es algo que se le acerca mucho.

21. Si pudiera, ¿qué cambiaría de su familia?
Tener el poder para cambiar algo de mi familia sería tanto como darle a mi familia el poder de cambiar algo de mí. Entonces, yo la dejo como está y ellos que me dejen como estoy. Lo que tenga que cambiar, cambiará. Eso creo. Supongo. Espero.

22. ¿Cuál es su mayor logro?
He tenido algunos logros, pero quiero pensar que mi mayor logro todavía está por venir. Ojalá llegue algún día y no se pierda en el camino.

23. ¿Cuál es su posesión más atesorada?
Creo que mi guitarra. Tengo con ella desde 1994. Es un regalo de mi abuelo: la compró ex profeso para mí. Tal vez algunos juguetes, pero la joya de la corona es esa: la guitarra.

24. ¿Cuál es la manifestación más clara de la miseria?
Cualquier post o foro de internet donde se debatan temas como la migración, el aborto, el matrimonio igualitario o la adopción por parte de parejas homoparentales. Terminan convertidos en antologías de intolerancia, prejuicios y, en fin, miseria humana.

25. ¿Dónde desearía vivir?
Me llama la atención Buenos Aires. Por otra parte, no le haría el feo a Madrid o Barcelona o Roma o cualquier ciudad europea con un chingo de historia y edificios viejos y cosas así.

26. ¿Cuál es su pasatiempo favorito?
Me gusta tomar fotografías con el móvil, tocar la guitarra, leer y babosear en redes sociales.

27. ¿Cuál es la cualidad que usted aprecia más en una mujer?
Aprecio mucho el sentido del humor (si es negro, tanto mejor), la honestidad y la fuerza de carácter, sin importar si su portador es mujer u hombre.

28. ¿Cuál es la cualidad que usted aprecia más en un hombre?
Lo mismo que anoté arriba.

29. ¿Cuál es su héroe de ficción favorito?
Batman. Creo que es un traumado como todos nosotros y tiene un gran sentido del humor… bueno, tal vez no tiene un gran sentido del humor, pero sí es un traumado.

30. ¿Cuáles son sus héroes de la vida real?
Las Abuelas de Plaza de Mayo en Argentina, Las Patronas de Oaxaca, FM4 en Guadalajara, Alejandro Solalinde… en fin, cualquier persona o colectivo que trabaje para apoyar a las personas que han sido golpeadas por la vida.