Cástulo Aceves responde el cuestionario Proust

1. ¿Cuál es el defecto propio que deplora más?
El no ser una persona asertiva. Tengo una tendencia a ser conciliador y evitar conflictos que en más de una ocasión me ha causado problemas. Ahora mismo, y por adelantado, pido disculpa si alguna de mis respuestas le ofende.

2. ¿Cuál es el defecto que usted deplora más en otros?
El egoísmo. Y sin embargo vivimos una época tremendamente egoísta.

3. ¿Cuál es su estado mental más común?
Suelo estar siempre en estado neurótico, acelerado, pensando en las cosas que aun tengo que hacer o que no estoy haciendo en ese momento. Me es sumamente difícil mantener mi foco de atención en una sola cosa.

4. ¿Cómo le gustaría morir?
Estadísticamente es casi un hecho que moriré, o de un infarto o en un accidente de tránsito. Me gustaría morir con una sobredosis de cafeína. Ese relámpago donde las ideas se conectan y eres capaz de entender, de imaginar, de crear.

5. Si después de muerto debe volver a la Tierra, ¿convertido en qué persona o cosa usted regresaría?
Como un ave o como un virus mortal. Lo primero por mi idea de la felicidad, lo segundo por mi idea de la infelicidad. Aunque, si existe una próxima vida basada en una especie de justicia, tal vez regrese como pez betta, sería la última de las ironías.

6. Y si pudiera elegir un personaje de ficción, ¿cuál escogería?
Más que convertirme en un personaje de ficción, me gustaría navegar el mundo de Terramar, recorrer la Tierra Media, manejar un varitech, conversar acerca de poetas perdidos con Arturo Belano, ver a Rorschach someter a un criminal, acompañar a Phillip Marlowe a un casino, salir de pesca con Dexter Morgan o pasar toda una noche de baile medieval con Lufia.

7. ¿Cuál es su mayor extravagancia?

Tengo la tendencia a soñar despierto, en el sentido real de la frase. Pierdo la conexión con la realidad y cuando recobro la conciencia me dicen los testigos que estuve hablando con ruidos y frases extrañas, que no tenía control de mis manos o gestos. He asustado a más de alguno.

8. ¿En qué ocasiones miente?
Sobre todo cuando vendo. Puedo hablar durante horas convenciendo a un cliente sobre las virtudes, posibilidades o características de algo, usando la poca información que tengo de él, sentido común e imaginación. También lo hacía cuando daba estimados de tiempo en mis proyectos de programación. A veces cuando algún escritor me pregunta si me gusto su escrito. Incluso cuando mi editor me pregunta si ya pronto termino mi próximo libro.

9. ¿Qué persona viva le inspira más desprecio?

Invoco mi derecho al silencio, cualquier respuesta podría ser usada en mi contra.

10. ¿A qué persona viva admira?
Admiro a los que son capaces de sonreír en medio de una tragedia, pero aun más a los que son capaces de provocar una sonrisa a los que están sufriendo.

11. ¿Qué palabras o frases usa más?

Más que frases, tiendo a hablar mucho, demasiado, explayarme sin sentido y extender la conversación más allá de lo conveniente. A veces aun en contra de mi voluntad. Sería un pésimo espía, pero debe ser mi educación en una familia de comerciantes. Nada como crear un dialogo para ganarse a un cliente. Sufro de varias muletillas y del mal del tapatío, tiendo a usar diminutivitos. Por ejemplo: soy de los que ocupa, no de los que necesita. ¿Ya dije que hablo demasiado?

12. ¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?
No creo en la felicidad perfecta. Vamos, creo que la felicidad es una operación algebraica: Creo en las alegrías cotidianas, en las sorpresivas, en las que vienen tras un largo esfuerzo. Creo en la ternura, en los momentos de pasión, en la tranquilidad de una noche con la persona que se ama, en los proyectos por los cuales dar todo, en los hijos por los cuales dar todo, en los sueños que sirven de horizonte. Si al conjunto matemático de todos esos momentos precisos de la vida se le puede llamar felicidad, supongo que tienes la respuesta a la ecuación.

13. ¿Cuál es su mayor miedo?
Precisamente que al llegar el final me de cuenta de que nada valió la pena.

14. ¿Cuál es su mayor remordimiento?

Más que remordimiento, tengo curiosidad por varios momentos de decisiones cruciales. Imagino los “hubiera” en universos paralelos intentando descubrir como soy en otra realidad. Qué hubiera pasado si me hubiera ido a la Tarahumara, o de sacerdote, después de la preparatoria. Qué si me hubiera salido de la ingeniería y entrado a Letras. Cómo es el yo que si se fue a aquella maestría al extranjero. Qué le acontece a aquel que no dejo la ingeniería. Incluso saber cómo pasa sus noches el que jamás se casó, o el que nunca fue padre. Asumo que si todos ellos existen, de vez en cuando tienen curiosidad por mi vida.

15. ¿Cuál es la virtud más sobrevalorada socialmente?
La vida saludable. La condición física, la tranquilidad, los alimentos sanos, el equilibrio del alma, son leyendas urbanas peligrosas con un incrementar número de seguidores.

16. ¿Qué le disgusta más de su apariencia?

Mis dientes, pero he tenido demasiadas malas experiencias con dentistas, anécdotas terribles que me hacen no desear hacer algo al respecto. Platican que un bisabuelo un buen día se quito todos los dientes de una sola vez, desconozco si es una especie de karma o herencia maldita en la familia.

17. ¿Cuáles son sus nombres favoritos?
Cástulo (por supuesto bromeo, aquí es donde sueltan la carcajada).

18. ¿Qué talento desearía tener?

Creo que si fuera capaz de no dormir, probablemente ya tendría dos o tres libros más, tendría más solvencia económica o seria una erudito de lecturas y películas, o me hubiera vuelto loco, o todas las anteriores.

19. ¿Qué le desagrada más?

El hígado. De niños mi padre nos llevaba a su criadero de peces de ornato. El alimento se hacía licuando hígado crudo con harina para bebe. Algunas veces me encargó a mi prepararlo, la imagen de la carne oscura revolviéndose a gran velocidad con la sangre y el trigo aún acompañan mi inconsciente. Ese aroma de inmediato me da indigestión.

20. ¿Cuándo y dónde ha sido más feliz?
La paternidad y matrimonio me han traído momentos completamente alegres, tiernos, de paz tremenda, pero también otros de gran preocupación. La universidad fue una época en que me sentí completamente contento y optimista, aunque sé que he desechado de mis recuerdos las noches de angustia. De mi adolescencia e infancia he procurado borrar casi todas las memorias, encapsulando solo viajes familiares, juegos con mis hermanos, noches con mis padres y veladas con mis mejores amigos. Prefiero no darles prioridad a todos esos momentos, los atesoro por igual, algún día se olvidaran como gotas en la lluvia.

21. Si pudiera, ¿qué cambiaría de su familia?
A mi familia paterna la desunión. La mayoría de ellos me son, en realidad, desconocidos. A la materna la muerte de mi abuela en la infancia de mi madre, otro universo paralelo donde seguramente todo es distinto.

22. ¿Cuál es su mayor logro?
Graduarme con mención de honor en la universidad. Sí, soy un ñoñazo.

23. ¿Cuál es su posesión más atesorada?

Mis libros, especialmente los firmados. También tengo un par de pinturas de mi hermana menor, de sus primeras, creo que un día valdrán mucho. Conservo, además, mi computadora Atari XT de 1986 y mi primer nintendo. Dudo que un día vayan a valer realmente algo, pero alimentan mi melancolía.

24. ¿Cuál es la manifestación más clara de la miseria?

La desesperanza.

25. ¿Dónde desearía vivir?
En Dubrovnic, tal vez en Nueva York, tal vez en Barcelona.

26. ¿Cuál es su pasatiempo favorito?

Fui un entusiasta de los videojuegos hasta que me volví padre. Antes era un lector incansable, ahora soy uno nocturno. Soy fiel fanático de algunas series. También soy un ávido coleccionista de medicamentos para la migraña.

27. ¿Cuál es la cualidad que usted aprecia más en una mujer?
La fuerza. Siempre he estado rodeado de mujeres fuertes, aun en contra de mi voluntad.

28. ¿Cuál es la cualidad que usted aprecia más en un hombre?
El humor, sobre todo para reírse de sí mismo. Me es imposible relacionarme con alguien que se toma la vida demasiado en serio, o que me toma a mi demasiado en serio.

29. ¿Cuál es su héroe de ficción favorito?
Aunque ahora están de moda, por alguna extraña razón siempre me han atraído más los anti-héroes. Son casi los mismos de la respuesta a la pregunta 6.

30. ¿Cuáles son sus héroes de la vida real?
Entendiendo héroe como alguien que me ayudado en la vida, agradezco a mi padre por su perseverancia y sacrificio, a mi madre por su alegría y cariño, al Doctor Luis Martin Ulloa por su paciencia para guiarme en este camino que es la literatura. Entendiendo héroe como alguien a quien admiro o uno modelo a seguir, deseo un día escribir con la pasión de Bolaño o con la levedad de Calvino o con el coraje de Fonseca o con la pericia de Auster o con la profundidad de Dostoyevski o con la paciencia de Tolkien o con un poco de todos o de menos intentarlo.