Escribir es una necesidad repentina, como llorar cuando te conmueves

11 preguntas para conocer a Javier Paredes
y una playlist

[Javier Paredes es autor de Fuego negro, publicado por Editorial Paraíso Perdido]

La playlist

1. ¿Escribir es una profesión, un asunto de vida o muerte, o un hobby?
Escribir —para mí — es una necesidad repentina, como llorar cuando te conmueves, liberar una carcajada o incluso estornudar.  Las tablas actuariales no lo reseñarán como causa de muerte, pero es inevitable ceder.

2. ¿Para qué escribir?
Para soñar mundos y para invitar a otras personas a conocerlos, a habitarlos; para definir un ideario estético o político;  para hacer activismo;  para encontrar empatía y conocer otros seres que piensan —quizá— por los mismos tortuosos mecanismos que el autor.

3. ¿Cómo fue que decidiste ser escritor?
No siento que sea algo que se decide de manera consciente. No amaneces un día y te dices que vas a serlo. Más bien es similar al germinar de una semilla, algo orgánico que surge un día, sin que lo pienses. Pero algo más es necesario: leer es el necesario y lógico preludio.

4. Libros que te marcaron y por qué:
Considero que me fueron fundamentales los autores del XIX, prosa y verso, que leía de niño. Desde Las Minas del Rey Salomón hasta El Nocturno a Rosario. Las improntas se dan en la niñez y la adolescencia. No confiaría en alguien que encontrara su revelación hasta la edad adulta (salvo que fuera San Pablo o San Agustín).

5. ¿Qué escritor o escritores podrías mencionar como una invitación a leer?
Insistiendo en los orígenes y en la niñez, recuerdo —y revisito con placer— a Edgar Rice Burroughs, a Isaac Asimov o a Stanislaw Lem. Si el ánimo es más festivo que fantástico, están Richmal Crompton, Giovanni Guareschi y Achille Campanille.

 

6. ¿Alguna ceremonia o rutina para escribir?
Sentarme al teclado, unir las yemas de los dedos de ambas manos, cerrar los ojos y dirigirlos —cerrados— hacia el cieloraso. En ocasiones alguna música en volumen muy bajo o tal vez una bebida energética.

7. ¿Qué estás leyendo en estos días?
Ahora mismo leo poca ficción, sigo frecuentando a Borges y a Quevedo, pero hay autores los cuales —sin hacer ficción— conservan un ritmo y una fuerza de imágenes que es difícilmente igualable. Pienso en Renan, en su Historia del Pueblo de Israel; o quizás en la Historia Universal de Seignobos. Un contemporáneo que es también disfrutable y con esa fuerza clásica es Fernando Baez. Les recomiendo Historia universal de la destrucción de los libros.

8. ¿Qué libro no pudiste terminar?
Infinidad, leer —como decía el conocido maestro— es un acto hedónico. Creo que ningún clásico vale el sacrificio de una lectura desganada. No quisiera hacer injuria o juicio temerario de ningún autor, pero recuerdo a más de un tratadista francés que me ha resultado absolutamente incomprensible.

9. ¿Personaje literario favorito?
Serían, entre otros: Sherlock Holmes de Conan Doyle, Don Camilo de Giovanni Guareschi, Susan Calvin de Asimov. Me resultan atractivos los personajes episódicos de series teóricamente infinitas de cuentos; aunque no tienen mucha profundidad aparente, la regular sucesión de historias los va dibujando de forma lenta e inagotable.

10. ¿Algún lugar o momento favorito para escribir?
La noche, la madrugada es quizá el mejor momento. El lugar debe ser silencioso y escasamente iluminado (el monitor casi basta para el efecto).

11. ¿Mezcal, Whisky, Ron, Tequila…? ¿Algún otro?
Tequila, más bien añejo; o cerveza, más bien artesanal.