11 preguntas para conocer a Carlos Bustos
y una playlist
[Carlos Bustos es autor, entre otros libros, de El apocalipsis llama a la puerta, publicado por Editorial Paraíso Perdido y que se puede descargar desde [aquí]
La playlist
1. ¿Escribir es una profesión, un asunto de vida o muerte, o un hobby?
En secreto, somos cazadores: la mayoría de escritores (me incluyo entre ellos) persigue el éxito porque es la cosa más esquiva de este mundo. Nos levantamos por la mañana y admiramos al sol jaguar, tras hacerlo purificamos nuestro cuerpo con agua. Portamos nuestras vestimentas y saciamos nuestra hambre con el alimento recolectado en días anteriores. Entonces, nos adentramos a la tierra inhóspita de la hoja blanca. Perseguimos ideas, atrapamos palabras, evisceramos oraciones; les damos caza de una manera furiosa, salvaje, porque de esto depende que sigamos vivos. Tenemos hambre. Mucha, casi insaciable. Buscamos la caza mayor: atrapar en el papel la historia que siempre hemos soñado y que de un día para otro pueda convertirnos en el Gran Cazador. Entonces, todos tus sueños comenzarán a cumplirse, sin embargo existe una posible trampa: que te conviertas en la atracción de las Ferias de Libros y gastes el tiempo en entrevistas donde te hagan las mismas preguntas estériles quinientas veces; y en las giras promocionales caminarás por los mismos pasillos de las mismas ferias y orinarás de pie en idénticos urinarios públicos una y otra vez. Un día te mirarás al espejo, y realmente podrás ver al Gran Cazador que no ha escrito una mierda que valga la pena desde que el circo comenzó; y sabrás que todo tu éxito se sostiene en declaraciones labiosas, en la neblina hipnótica que la maquinaria de las editoriales sigue produciendo para que nadie pueda ver con claridad al hijo de puta en que te has convertido. Para ese momento, tu corazón se habrá vuelto negro como la tinta que mancha las páginas de tus novelas.
Escribir es una profesión de masoquistas, de suicidas, pero también de alquimistas, de ilusionistas. ¿Cómo coño puede alguien alejarse de todo eso?
2. ¿Para qué escribir?
Escribir para no pensar en la muerte. Escribir para justificar mi existencia. Escribir porque es la madre de todas las masturbaciones. Escribir para adentrarse en la locura. Escribir para dejar de ser uno mismo. Escribir para arrebatarle a la vida lo que no te ha dado. Escribir para no dejar de hacerlo. Escribir para morderle el culo a Dios. Escribir para ver más allá de la ceguera tribal. Escribir para luchar. Escribir para cagarte en los que te odian. Escribir para ser muchos. Escribir para que nadie tenga que escucharte. Escribir para enamorarte de la desesperación, del odio, de la risa, de la ansiedad, del misterio. Escribir para desenamorarte del amor, del quién eres, cómo te llamas, a dónde vas. Escribir para escribir… sólo eso: escribir.
3. ¿Cómo fue que decidiste ser escritor?
Todo se reduce a un accidente divino: nací donde debía de hacerlo. Tuve los padres lectores que tenía que tener y los amigos que me mostraron las posibilidades infinitas de la imaginación. Yo sólo tuve la desvergüenza de cerrar todas las puertas, arrojar las llaves y, sin la intención de lastimar a alguien con mi decisión, me convertí en esclavo de mis obsesiones, hijo apócrifo de los monstruos, bebedor de tinta, arrendador de fantasmas.
4. Libros que te marcaron y por qué:
Drácula de Bram Stoker, mi primer libro de terror cuando niño.
La Niebla, de Stephen King, me enseñó la abrumadora fuerza del miedo a lo desconocido.
Las doradas manzanas del sol, de Ray Bradbury, el libro que me hizo decidirme por el territorio de lo fantástico.
La trilogía medieval y el castillo de los destinos cruzados, de Italo Calvino, me convirtieron en un buscador de asombros.
El amor en los tiempos del cólera, de García Márquez, me mostró el relampagueante poder del lenguaje, de las metáforas vivas, de las imágenes que podían permanecer tatuadas en tu mente.
5. ¿Qué escritor o escritores podrías mencionar como una invitación a leer?
Además de los que acabo de mencionar:
Fantasmas, de Joe Hill.
El Bestiario, de Nicholas Cristopher.
La biblioteca de Babel, de Borges.
Cualquier libro de Ibargüengoitia.
Toda la serie del detective Charlie Parker escritos por John Connolly.
Toda la serie de Harry Potter.
Música para camaleones, de Truman Capote
El menor espectáculo del mundo, de Félix J. Palma
Seda, de Alessandro Baricco.
Coños, de Juan Manuel de Prada.
Guerra mundial Z, Max Brooks
Sin olvidar a Paul Auster, Juan Ramón Biedma, Murakami, Kundera, Asimov y Dino Buzzati.
6. ¿Alguna ceremonia o rutina para escribir?
No me levanto a las cinco de la mañana. No corro cinco kilómetros entre la bruma y las hojas que se arremolinan en el adoquinado. No me ducho con agua fría. No le rezo al dios de los escritores, no bebo whisky sazonado con ajenjo ni enciendo un puro para arrojar anillos al cielo raso con la intención de capturar a alguna musa caprichosa. Me siento en mi silla (tiene que ser muy cómoda, eso sí), enciendo el monitor de 30 pulgadas de mi ordenador (soy un hombre grande, calzo grande y tengo grandes sueños: mi monitor no podía dejar de ser grande también) (No intento ser presuntuoso, más bien descriptivo), cierro los ojos por unos cuantos segundos y recito un mantra poderosísimo: no le hagas al pendejo, no le hagas al pendejo, no le hagas al pendejo… después de eso es como ponerse un enema: todo fluye.
7. ¿Qué estás leyendo en estos días?
Tenebroso, La librería del señor Penumbra, El asesino hipocondriaco, He aquí el hombre.
8. ¿Qué libro no pudiste terminar?
50 sombras de Grey. Pasé por todas las fases: curiosidad, incredulidad, burla, enojo, frustración, náusea, ira, gritos, expulsar espuma por la boca, morder el libro, estrellarlo contra el suelo, saltarle encima, maldecirlo en latín, armar una rabieta olímpica, arrancarme los cabellos, soltar el llanto, compadecerme, proferir pucheros, y finalmente, resignación, consuelo, entendimiento del vacío, calma espiritual, iluminación: novela arrojada a la basura.
9. ¿Personaje literario favorito?
Agilulfo Emo Bertrandino de los Guildivernos (El caballero inexistente). Charlie Parker. Harry Potter.
10. ¿Algún lugar o momento favorito para escribir?
Cualquier lugar, a toda hora, todos los días.
11. ¿Mezcal, Whisky, Ron, Tequila…? ¿Algún otro?
Malteada de vainilla.