Saca el diván

POR EDNA MONTES

“Cuando termine contigo, me suplicarás que te mate”, dice el villano. Por favor, inserte aquí su imagen mental del mismo. No escatime en clichés: gatos, parches en los ojos, miembros metálicos y cicatrices varias son bienvenidas. Si su imaginación es capaz de lograr una voz en particular, malévola y una risa maníaca que ponga la piel de gallina, dele rienda suelta.

Cat GIF - Find & Share on GIPHY

Mi abuela dice que lo peor que puede pasar es que te maten, pero ella creció viendo mucha menos televisión que yo. Seamos sinceros, sí existen cosas mucho más intimidantes. ¿Qué me dice de la romántica idea de poner a su némesis en el potro? Es tan sencillo como atarlo bien de piernas y brazos para luego girar la manivela muy l-e-n-t-o hasta que sus articulaciones se disloquen o, ¿por qué no?, hasta desmembrarlo.

Torture GIF - Find & Share on GIPHY

Si los ejercicios de fuerza no son lo suyo, puede contratar unos compinches malvados que lo empareden, quemen vivo o casi lo ahoguen una y otra vez. Se rumora que este último método es tan popular que muchas agencias de inteligencia todavía lo aplican. Claro está que las pelis violentas nos hacen creer muchas cosas descabelladas. Lo que no es una broma es que todas esas torturas son reales y se han aplicado innumerables ocasiones a lo largo de la historia.

El destino peor que la muerte, al igual que la crueldad humana, no es algo novedoso. Una de sus primeras aplicaciones data de la mitología clásica: el temerario Prometeo roba el fuego de los dioses para dárselo a los humanos. Seguramente se preguntó: “¿Qué es lo peor que puede pasar?” y concluyó ingenuamente que perder la vida. CRASO ERROR. Zeus, el capo de capos del Olimpo, decidió encadenarlo a la cima de un monte. Allí, cada mañana, un águila llegaría a devorarle las entrañas. Prometeo era inmortal, así que se regeneraría durante la noche y el amanecer lo sorprendería un conjunto nuevo y apetitoso de órganos internos para alimentar a su nueva amiguita por los siglos de los siglos (hasta que llegó Hércules, pero esa es otra historia).

Estos relatos sádicos no siempre implican un villano terrible. A menudo empiezan como avisos precautorios que el héroe ignora en pos de la aventura. “Un destino peor que la muerte le espera a quien ose buscar… (imagine un arma en extremo cool, un poder mágico alucinante, un libro forrado de piel humana con sabiduría prohibida o un intento de llegar al otro lado de la ciudad en hora pico)”. Aquellos protagonistas lovecraftianos que perdieron su cordura en el intento son una personificación ideal de estos casos.

Torture GIF - Find & Share on GIPHY

¿Por qué nos sigue fascinando la crueldad? Quizás es la Sombra de la que Jung hablaba. Esa parte inferior de nuestra personalidad que deseamos negar. Nos sabemos capaces de atrocidades, por eso preferimos proyectarlas en el malo malísimo de nuestra ficción consentida. No obstante, también significa que las personas somos capaces de empatizar con el héroe entregado a una causa justa sin escatimar en riesgo. Todos somos James Bond mientras escapa de la maquinaria mortífera de su rival en turno. También la Chihiro de Miyazaki que nunca se resignó a perder su nombre y sus recuerdos. Los mecanismos narrativos están hechos para retratar lo más hermoso y lo más atroz de la naturaleza humana. Nos recuerdan que, como dijo Dumbledore, son nuestras acciones las que demuestran quiénes somos en verdad.

We’re only human  ¯\_(ツ)_/¯

Recapitulando:

Un destino peor que la muerte.

Fórmulas:

1.- El villano sorprende al héroe a punto de echar a perder su plan malvado/lo captura/lo amenaza con algo peor que matarlo/ aplica el castigo prometido/ el héroe logra escapar justo a tiempo/ el héroe (¿cómo no?) salva el día.

2.- Se le advierte al protagonista que si algo en su misión sale mal, lo espera un destino peor que la muerte/ el protagonista ignora la advertencia y se lanza a su tarea/ algo sale mal/ el protagonista o uno de sus allegados recibe el destino peor que la muerte/ final triste pero esperanzador.

Como lo viste en:
Angel Beats! (Anime, Aniplex, 2010)
The Sandman (Comic, Vertigo, 1989-1993)
Harry Potter (Novelas, JK Rowling, 1997-2015)
El origen (Película, Christopher Nolan, 2010)
Firefly (Serie, Fox, 2002)