Por Nora de la Cruz

Tengo mala memoria, pero voy a recordar esto: era 17 de junio, yo había pasado un año fuera del DF —ya ni era DF— y cruzaba a prisa la Alameda. Iba a Bellas Artes a encontrarme con mi madre, a quien no había visto en poco más de tres años. Tenía la boca seca y no podía dejar de abrir y cerrar las manos mientras caminaba. Temía encontrarla, pero también temía no encontrarla. Hay momentos así.

En cuanto me acerqué a la entrada del palacio la reconocí. Miraba al frente, nerviosa. Llevaba un vestido blanco, y un saco beige; la falda tenía tanto vuelo que se habría abierto como una flor si hubiera habido viento. Mi mamá siempre parecerá una jovencita, pensé, por su silueta pequeña y femenina, por el fleco que cae suave sobre su frente, por sus ojos asustados. Cuando estuve junto a ella noté que era unos centímetros más pequeña que yo, incluso con sus taconcitos cortos y recatados. Ella volteó de pronto, sorprendida.

—No te reconocí.

—¿Por qué?

—No sé. Te ves adulta.

Los detalles de nuestro distanciamiento y los de esa tarde no vienen a cuento. Nadie los entendería, de cualquier modo, como no los entendemos ni siquiera mi madre y yo. Pero traigo esta historia a cuento porque, a pesar de que hubo muchas personas que me aconsejaron reencontrarme con ella, no hubo a nadie a quien supiera oír hasta que llegó a mis oídos la voz paciente y tibia de Maya Angelou.

Cada mes recibo la notificación del libro que se discutirá en el club de lectura feminista fundado por Emma Watson. Es una buena forma de obtener recomendaciones de libros accesibles orientados a reflexionar sobre el género. Aunque indudablemente sus elecciones están determinadas por los límites del idioma y el mercado —se leen, sobre todo, lo que podríamos considerar novedades— suelen proponer títulos interesantes. De Angelou había leído sólo algunos poemas y las primeras páginas de I know why the caged bird sings. Sabía muy poco sobre su historia: apenas lo que se puede inferir de las circunstancias en las que crece una niña pobre de raza negra que es criada por su abuela en el sur de los Estados Unidos en una época aún menos tolerante que la nuestra. Pero me detuve porque muy pronto en esa primera autobiografía se presenta un dato importante: a Maya Angelou la abandonó su madre, y aunque esto no se decía con amargura no quise ahondar en ello. No pude.

Sin embargo, Watson propuso leer Me and Mom and Me y yo lo encontré por casualidad en la biblioteca pública, en pasta blanda y en audiolibro. Me llevé los dos. Puse el primer disco en la computadora y abrí el libro para seguir las palabras de la autora. La presentación tenía algo de conmovedor: This is the audiobook of Me and Mom and Me, by Maya Angelou, and I am Maya Angelou. En ese I am había más convicción y potencia que en muchas de las cosas que he leído. Entonces entregué mi confianza plena y a cambio Maya me entregó un secreto que yo había olvidado. Sin entrar en detalles, la verdad era ésta: si somos mujeres, nuestras madres no son sólo nuestras madres, también son nuestras hermanas. De ellas recibimos la enseñanza más valiosa que podemos encontrar para cruzar un mundo fabricado ergonómicamente para los hombres: la sororidad. Porque Angelou no recordaba con amargura el abandono de su madre, lo que relata es, en realidad, su reencuentro, años más tarde, cuando ya es una adolescente y su madre, una mujer madura, no la joven que no estaba lista para criar a dos niños.

Las anécdotas son lo de menos, aunque todas ellas son poderosas y emotivas; lo más relevante en el libro es la capacidad de volver la mirada a la madre como mujer, pero sobre todo como aliada. Eso son todas las madres con sus hijas, consciente o inconscientemente, y mucho más allá de la abnegación: nuestras madres son las primeras cómplices que nos permiten avanzar un tramo más en el camino hacia las libertades que ellas y sus madres no tuvieron. Maya Angelou me contó su historia con su voz de árbol paciente y me devolvió un lazo que no se destruye nunca, el de un amor tan libre que no se llama a sí mismo sacrificio. Este libro me devolvió una verdad simple: mamá es mujer, y a esa alianza no hay forma de volverle la espalda, pero no por una obligación judeocristiana, sino por empatía básica. Porque mamá es mujer y, como mujer, ahora entiendo lo difícil que es eso.