Categoría: Columnas (página 2 de 10)

Mamá y yo y Maya Angelou


Por Nora de la Cruz

Tengo mala memoria, pero voy a recordar esto: era 17 de junio, yo había pasado un año fuera del DF —ya ni era DF— y cruzaba a prisa la Alameda. Iba a Bellas Artes a encontrarme con mi madre, a quien no había visto en poco más de tres años. Tenía la boca seca y no podía dejar de abrir y cerrar las manos mientras caminaba. Temía encontrarla, pero también temía no encontrarla. Hay momentos así.

En cuanto me acerqué a la entrada del palacio la reconocí. Miraba al frente, nerviosa. Llevaba un vestido blanco, y un saco beige; la falda tenía tanto vuelo que se habría abierto como una flor si hubiera habido viento. Mi mamá siempre parecerá una jovencita, pensé, por su silueta pequeña y femenina, por el fleco que cae suave sobre su frente, por sus ojos asustados. Cuando estuve junto a ella noté que era unos centímetros más pequeña que yo, incluso con sus taconcitos cortos y recatados. Ella volteó de pronto, sorprendida.

—No te reconocí.

—¿Por qué?

—No sé. Te ves adulta.

Los detalles de nuestro distanciamiento y los de esa tarde no vienen a cuento. Nadie los entendería, de cualquier modo, como no los entendemos ni siquiera mi madre y yo. Pero traigo esta historia a cuento porque, a pesar de que hubo muchas personas que me aconsejaron reencontrarme con ella, no hubo a nadie a quien supiera oír hasta que llegó a mis oídos la voz paciente y tibia de Maya Angelou.

Cada mes recibo la notificación del libro que se discutirá en el club de lectura feminista fundado por Emma Watson. Es una buena forma de obtener recomendaciones de libros accesibles orientados a reflexionar sobre el género. Aunque indudablemente sus elecciones están determinadas por los límites del idioma y el mercado —se leen, sobre todo, lo que podríamos considerar novedades— suelen proponer títulos interesantes. De Angelou había leído sólo algunos poemas y las primeras páginas de I know why the caged bird sings. Sabía muy poco sobre su historia: apenas lo que se puede inferir de las circunstancias en las que crece una niña pobre de raza negra que es criada por su abuela en el sur de los Estados Unidos en una época aún menos tolerante que la nuestra. Pero me detuve porque muy pronto en esa primera autobiografía se presenta un dato importante: a Maya Angelou la abandonó su madre, y aunque esto no se decía con amargura no quise ahondar en ello. No pude.

Sin embargo, Watson propuso leer Me and Mom and Me y yo lo encontré por casualidad en la biblioteca pública, en pasta blanda y en audiolibro. Me llevé los dos. Puse el primer disco en la computadora y abrí el libro para seguir las palabras de la autora. La presentación tenía algo de conmovedor: This is the audiobook of Me and Mom and Me, by Maya Angelou, and I am Maya Angelou. En ese I am había más convicción y potencia que en muchas de las cosas que he leído. Entonces entregué mi confianza plena y a cambio Maya me entregó un secreto que yo había olvidado. Sin entrar en detalles, la verdad era ésta: si somos mujeres, nuestras madres no son sólo nuestras madres, también son nuestras hermanas. De ellas recibimos la enseñanza más valiosa que podemos encontrar para cruzar un mundo fabricado ergonómicamente para los hombres: la sororidad. Porque Angelou no recordaba con amargura el abandono de su madre, lo que relata es, en realidad, su reencuentro, años más tarde, cuando ya es una adolescente y su madre, una mujer madura, no la joven que no estaba lista para criar a dos niños.

Las anécdotas son lo de menos, aunque todas ellas son poderosas y emotivas; lo más relevante en el libro es la capacidad de volver la mirada a la madre como mujer, pero sobre todo como aliada. Eso son todas las madres con sus hijas, consciente o inconscientemente, y mucho más allá de la abnegación: nuestras madres son las primeras cómplices que nos permiten avanzar un tramo más en el camino hacia las libertades que ellas y sus madres no tuvieron. Maya Angelou me contó su historia con su voz de árbol paciente y me devolvió un lazo que no se destruye nunca, el de un amor tan libre que no se llama a sí mismo sacrificio. Este libro me devolvió una verdad simple: mamá es mujer, y a esa alianza no hay forma de volverle la espalda, pero no por una obligación judeocristiana, sino por empatía básica. Porque mamá es mujer y, como mujer, ahora entiendo lo difícil que es eso.

Instagram, el wiki libro de imágenes


Lente anónima

Por Mariana Mota

Sin importar las películas, libros o historias que consuma, no puedo imaginar con detalle las obsesiones que tuvieron mis antepasados en su día a día: al despertarse, a la hora de la comida, mientras se encerraban en el baño, durante una conversación, minutos antes de dormir. Quizás, como también ocurre ahora, pensaban en la trascendencia o felicidad. Quizás en el miedo, la envidia, la calma, el anhelo. Pero mi duda no va hacia lo abstracto de esas palabrotas, sino a algo más concreto: ¿habrá existido en tiempos antiguos un objeto que reuniera todas esas emociones, y que fomentara en el hombre la obsesión de enfrentarse a ellas constantemente, cada cinco minutos? Hoy, me queda claro, ese objeto es el celular. Y si delimito un poco más diría que las redes sociales.

Posiblemente todos tenemos una que nos vuelve más débiles, y en mi caso es Instagram: el gran Olimpo visual. En esa aplicación encuentro la utopía de la belleza constante y permanente. Gracias a la tecnología y a la inmediatez, todos somos aspirantes a fotógrafos y videógrafos, pero no se trata, en mi caso, de seguir a cualquiera que componga imágenes más o menos lindas: se trata de estilos de vida, aspiraciones, inspiraciones, posibilidades. Instagram es otra gran ficción de la que somos meros espectadores que se van involucrando con las historias que consumen. Cada cuenta es un universo de cuentos que nos contamos unos a otros sin necesidad de utilizar palabras.

Hace poco mi roomie, que solía decirme que paso mucho tiempo en la aplicación, llegó muy contenta a confirmarme que Instagram era una maravilla, pues en su clase de cocina le sugirieron algunas cuentas de chefs de todo el mundo. Hasta entonces, creo, entendió mi relación con ese infinito aparador visual.

¡Claro! Para mí no se trata de abrir una cuenta, seguir a los amigos e intercambiar cada momento del día (para eso está Whatsapp o Facebook; y como me acaba de decir un amigo, cada vez se pone más aburrida); tampoco se trata de seguir a artistas famosos que, al igual que algunos de nuestros contactos, utilizan la herramienta a manera de egoteca para mostrar si están en el gimnasio, en el restaurante de moda o en la fiesta (lo hice: un día por morbo busqué a esas estrellitas de televisa que fueron mis ídolos en la pubertad, y concluí que a las estrellas es mejor verlas de lejos para que no pierdan su brillo).

Se trata de buscar fotógrafos, videógrafos, tatuadores, pintores, decoradores, viajeros, poetas, arquitectos, chefs, alfareros, carpinteros, diseñadores; o incluso sí, un amigo cercano, que con sus apasionantes ficciones diarias fomenten nuestras obsesivas aspiraciones.

Ahora que termino de escribir esto, se me ocurre una evidente respuesta a esa pregunta con la que inicié: ¡un libro! Creo que la ficción —las historias en general— es lo que desde siempre nos ha alimentado la adicción de querer estar aquí y allá; de meternos en la vida de los otros, de vernos reflejados en espejos que no nos gustan, de aspirar a lo que no tenemos. Solo que nosotros, con las redes sociales, tenemos algo de lo que ellos carecían: la posibilidad de ser parte de esas historias y de que los demás se reflejen en las nuestras. Es como si entre todos estuviéramos leyendo, y al mismo tiempo escribiendo, la enorme historia de un mismo libro de manera visual.

Jorge Ibargüengoitia o el arte de no escribir autobiografías


Inspirado en hechos reales

Por Édgar Adrián Mora

Esta disciplina, que me parece admirable, la he aplicado yo a mis datos biográficos con excelentes resultados. Ahora no sólo tengo un buen currículum, sino la impresión de que mi vida ha sido una serie de éxitos.

Jorge Ibargüengoitia, “El arte de escribir biografías”

En una cena a deshoras durante una feria del libro, los escritores Iván Farías, Gerardo Horacio Porcayo, Jaime Mesa y yo llegamos, tras los vericuetos de la conversación, a las adaptaciones que se han hecho para el cine de la obra de Jorge Ibargüengoitia. Desde mi perspectiva, el éxito de tales obras no alcanzan las alturas de las novelas en las cuales fueron inspiradas. Ni Maten al león (José Estrada, 1977), ni Estas ruinas que ves (Julián Pastor, 1979), ni Dos crímenes (Roberto Sneider, 1994) consiguen transmitir el humor cáustico que el novelista imprimió a las novelas en las cuales se basaron tales filmes. Hay una pérdida que puede remitir, quizá, a una de las partes fundamentales de su obra: la descripción de los ambientes y los personajes que se hacen a través de la escritura y que, en la concepción audiovisual, quedan en deuda.

Más allá de este juicio, debatible por supuesto, lo que en mí quedó fue una reflexión acerca de la posibilidad de utilizar la propia vida para enriquecer la obra escritural de un autor. Ibargüengoitia es quizá el máximo exponente mexicano de eso que hoy se denomina autoficción y que no es más que la ruptura entre la “verdad” existente entre el testimonio de la propia vida y la “ficción” que a partir de ésta se puede construir. A pesar de que el término nació desde los años setenta, es a últimas fechas que ha tenido mayor auge. Sobre esto, escritores como Javier Marías afirman: “No son autobiografías, no son diarios, no son memorias, no son actas notariales, no son biografías, no son ensayos novelados, no son novelas puras donde todo es imaginación. Pero también son todo eso. Es literatura. Son novelas. Porque ella [la literatura] lo asimila todo”.

Ibargüengoitia

El Yo utilizado por Ibargüengoitia no está presente sólo en su obra de ficción “pura”, como en su genial compilación de cuentos La ley de Herodes (Joaquín Mortiz, 1967) en donde la cercanía y complicidad de los narradores de las historias nos hacen confundir la voz de lo ficticio con la figura rechoncha y bonachona del guanajuatense, sino en extensión más afortunada, desde mi perspectiva, a las crónicas, artículos y textos periodísticos esparcidos en múltiples antologías rescatadas por editoriales como Vuelta o la propia Joaquín Mortiz. Hay en esos textos un atisbo de la personalidad “real” del autor que se confunde, de manera irremediable, con la sensación de estar leyendo algo producto de la imaginación. La teoría que construye Ibargüengoitia al respecto queda claro en textos como “El arte de escribir biografías” incluido en Viajes por la América ignota (Joaquin Mortiz, 1972) en donde afirma cosas como:

Si no ha sido uno aventurero, ni ha llegado a académico de la Lengua, puede uno poner que fue “Fundador del Grupo Basfumista”, aunque dicho grupo no haya tenido más distinción que la de no producir ningún fruto —esto nadie lo sabe—; en cambio, no es conveniente poner “ha sido recomendado de…”, o bien “es pariente de…”, o peor “fue compañero de banca de…”. Todas estas son cláusulas suicidas.

Contrasta ese tratamiento lúdico con los textos que se reconocen como abiertamente autobiográficos, en donde la pulsión de la verdad debilitan el humor y la transgresión que emanan el resto de sus textos. Por ejemplo, en “Jorge Ibargüengoitia dice de sí mismo”, incluido en Instrucciones para vivir en México (Joaquín Mortiz, 1990) el tono del texto raya en la solemnidad:

El éxito de Los relámpagos de agosto ha sido más prolongado que estruendoso. No me permitió ganar dinerales pero cambió mi vida, porque me hizo comprender que el medio de comunicación adecuado para un hombre insociable como yo es la prosa narrativa: no tiene uno que convencer a actores ni a empresarios, se llega directo al lector, sin intermediarios, en silencio, por medio de hojas escritas que el otro lee cuando quiere, como quiere, de un tirón o en ratitos y si no quiere no las lee, sin ofender a nadie —en el comercio de libros no hay nada comparable a los ronquidos en la noche de estreno.

A pesar de que la última frase del párrafo delata su estilo humorístico, no es comparable a otras joyas de su producción autobiográfica (o autoficcional, ahí está el tema para debate de posgraduados) como la relatoría que hace de la odisea que vivió al acudir a Cuba a recoger el monto del premio Casa de las Américas que ganó en 1964 por su novela Los relámpagos de agosto, y que tituló “Revolución en el jardín”, un texto disfrazado de crónica costumbrista pero que, tras una lectura atenta, se desnuda como una visión crítica y sin concesiones a lo que se construía durante los primeros años del proceso de la Revolución Cubana. Cuenta en primera persona:

Yo era celebridad en Cuba. En los diez días que estuve en La Habana me hicieron catorce entrevistas periodísticas. Catorce veces me preguntaron de qué trataba mi novela, por qué la escribí y qué opinaba de la Revolución Cubana. Las entrevistas no tenían por objeto informar a los cubanos de mis procedimientos literarios, ni de mis aspiraciones, sino simplemente informar que había un escritor muy importante, que se llamaba Jorge Ibargüengoitia, que estaba admirado con la Revolución Cubana. Los entrevistantes eran unos negros y otros blancos. Los negros me contaban que pasaban los domingos en los clubes que antes eran de los ricos, los blancos que venían con negros me decían: “él antes no tenía oportunidades, y mírelo ahora”. Los blancos que venían con blancos hablaban de literatura.

En los tiempos que corren, quizá Ibargüengoitia sería víctima de los linchamientos que ha establecido la censura terrible de la corrección política. Sus juicios abordan por igual temas como la falta de educación de las clases bajas, la pretensión ridícula de las clases altas, los estereotipos asociados a la naturaleza femenina, la simulación que se lleva a cabo en las aulas universitarias, la falsedad del prestigio que implica muchas veces “estudiar (y enseñar) en el extranjero”, la corrupción leonina de la clase gobernante, la crítica sin cortapisas al régimen de partido único, lo absurdo de la vida cotidiana.

El Yo es parte irrenunciable de su estilo. Leer sus textos periodísticos es internarse en un territorio en donde es imposible no terminar de leerlos sin tener la firme convicción de conocer un poco más al que lo que escribió que aquello que ha descrito. Es un placer tremendo acercarse a temas como la historia patria o el caos que desde entonces ya prefiguraba una monstruosa ciudad de México a través de los ojos y las anécdotas de un escritor que requiere, quizá aludiendo al primer párrafo de este texto, la posibilidad de ser convertido en protagonista de una biopic delirante. Aunque quizá esa adaptación de su vida dé como resultado un fracaso de traducción similar al que han sufrido sus obras narrativas.

Leo cada vez más acerca de la tendencia impulsada por la autoficción y de cómo responde a la necesidad de los lectores por acercarse a la verdad y a las historias “reales”. A mí me parece un ejercicio que responde, más bien, a la vanidad y el individualismo que priva en nuestros tiempos. Ejercicios que, a riesgo de ser lapidado, la mayoría son de un tedio difícil de soportar. Cuando eso me ocurre con algún texto de moda que alude a tal estrategia, siempre retorno a Ibargüengoitia. Encuentro más placer en que el ilustre cuevanense me relate el pleito que ha tenido con sus vecinos porque a uno de ellos le gusta escuchar cumbias a volumen inmoderado, que asomarme a las tinieblas y neurosis de escritores atormentados por sus contribuciones a la historia de la Literatura.

Hablar de sí mismo no es nada nuevo. Pero hacerlo y conseguir que el lector termine con los abdominales adoloridos por las risas que le provocó a lo largo de la lectura es algo que muy pocos pueden conseguir. En México, Ibargüengoitia es el más grande entre quienes lo han hecho.

Gisela y el lenguaje de los nombres


Los lenguajes de Gisela

Por Jazz Noire


¿Por qué Gisela? No lo sé. Nunca me ha gustado mi nombre (no sé lo digan a mis padres), no siento que sea uno que pueda combinarse fonética o estéticamente en los enunciados, no siento siquiera que combine con la vida.

Solo he conocido en persona a otras tres Jazmín (o mejor dicho, alguno de sus derivados: Jasmin, Jasmine, Yasmin, etc.), y he escuchado nombrar a otro par por amigos y conocidos. Pero todas ellas, en cuestión, han sido demasiado jóvenes; la mayor sobrepasa apenas los treinta. Y cuando lo pienso, no puedo imaginarme que dentro de unos treinta o cuarenta años, alguien se me acerque o hable de mí refiriéndose a “la señora Jazmín” o “doña Jazmín”; suena extraño, no suena bien. Jazmín no es un nombre que combine con alguien de edad, no es un nombre que combine con el título de una columna, ni siquiera a uno que remonte algo más allá de una planta de la cual brotaban pequeñas florecitas blancas de cuatro pétalos que maté alguna vez…

Por otra parte, Gisela fue el primer nombre que pensé, hace un par de años, cuando me vi en la necesidad de abrir un perfil falso en Facebook (ni siquiera recuerdo porqué tuve que hacerlo; pero ahí está, abandonado, como gran parte de los proyectos de juventud a los cuales se les pierde interés).

Seguramente fue un nombre que se quedó grabado en mí tras verlo en algún sitio, quizá en algún contacto, en algún programa o en la calle, escuchado de otra persona que lo mencionó. Pero desde el momento en que nombré ese perfil (en realidad su diminutivo, pero la esencia de Gisela se mantiene ahí), yo me volví un tipo de Gisela, una Gisela falsa, de minutos, pero que tuvo el poder y el privilegio de nombrarse a sí misma.

Y no, el nombre de Gisela tampoco me gusta mucho. Si tuviera que elegir, Abigail es mi nombre favorito, pero por extraño que pueda parecer, no veo a la versión actual de mí (ni siquiera a una versión falsa, de instantes) llamarse de esa manera. Así que, al final, tampoco es que haya tenido tanta libertad en nombrar el perfil falso o la columna, solo que los límites me los he impuesto yo misma.

Pese a todo, si tuviera la oportunidad de cambiar mi nombre por arte de magia, no lo haría, aunque una Jazmín anciana me sea tan inconcebible, aunque detesto aún más mi segundo e innombrable nombre por viejos traumas infantiles algo tontos (de pequeña, mi madre me llamaba con él cuando estaba enojada e iba a regañarme). Pero, ¿por qué? ¿Por conformismo?, tal vez. ¿Por costumbre?, puede ser…   Pero, sobre todo, porque ha sido ese el nombre que, me guste o no, me define frente a todas las demás personas, frente a mí misma, durante 24 largos (y quizá no lo suficiente) años.

El nombre es la etiqueta con la que nos presentamos al mundo, la razón social que nos construye y nos identifica. Con un nombre tenemos un lugar en la realidad del otro, no somos ese “alguien” que sabemos que existe pero no nos importa; no somos ese “desconocido” que solo permanece en nuestro espectro la misma cantidad de tiempo que lo hace en nuestra vista; no somos “la persona”, “el hombre”, “la mujer”, “el anciano”, “la niña” o un simplificado pronombre; aun cuando la forma verbal de cómo nos recuerdan nos guste o no, aun cuando en muchas ocasiones preferimos llegar a los apodos cuando creemos que el nombre no encaja con la persona. “Tanto tiempo que tus padres se quemaron las pestañas pensando en un nombre, para que te terminen llamando *inserte aquí apodo cómico de su preferencia*”, diría alguien en algún lugar.

Puede ser, puede que la decisión haya sido producto de una madeja mental de casi nueve meses por parte de tus padres, o que quizá desde mucho antes, uno ellos o ambos tuvieran la determinación de un nombre para sus hijos. Puede que uno quería el nombre y el otro no; que hubo una batalla campal, negociaciones, o que simplemente consultaron un libro de nombres para bebé o, más modernamente, buscaron opciones en internet cuando ya sentían la presión del parto próximo. Puede incluso que haya sido al azar, sacado de un nombre extranjero o extraño que escucharon la semana anterior a la decisión, o inspirado en una persona importante (conocida o no, familiar o no).

Por mi parte, a mí siempre me ha gustado llamar a las personas cercanas con reducciones de su nombre. Un “Mildred” se convierte fácilmente en un “Mil”, un Víctor en un “Vic”. Es una forma linda y sencilla de mostrar el cariño que les guardo, como si al tener la confianza de reducir y descomponer un poco su nombre, supiera ya quien es la persona dueña del nombre entero, como si Mil fuera diferente de Mildred, una parte oculta y personal a la que solo algunos podemos acceder.

Al final, como casi todo en esta vida, los nombres son una cuestión que se rige por los gustos. Puede que al termino de todas estas líneas alguien me diga que Jazmín suena mejor que Gisela, que sí ha conocido una Jazmín anciana o que Abigail no es de su agrado. Y cada uno tendrá razón, tanto como que a mí, cuando recuerdo que mi madre consideró durante un tiempo en llamarme Dolores (como mi abuela), Jazmín comienza a gustarme mucho más.

El bloqueo de escritor sí existe (de ahí el pésimo título)


Buscando a Wakefield

Por Cecilia Magaña

Terminar una novela, según algunos, es como un parto: los amigos te felicitan, los cabos se han atado y (en mi caso) hasta mi mamá se pone contenta porque los libros son los únicos nietos que le he dado. Pero (y sí, aquí está el pero), lo que sigue después del brindis y la promesa de comenzar a corregirla, se parece más a una pérdida.

He tenido abortos creativos, claro (venían chuequitos o no llegaron ni a cigoto), pero esa sensación de vacío no se compara con la experiencia de burro sin mecate que actualmente experimento. A solo una semana de terminar una novela, en lugar de seguir festejando o comenzar a darle su primera corrección (como si le fuera a probar ropones para su bautizo), me descubro extrañando a los personajes que la habitaban, sus dilemas (la verdad es que no soy muy buena onda con ellos) y sus pequeñas alegrías (sí, pequeñas, porque pensándolo bien, soy más bien culera).

Hace varios años asistí a un encuentro de cuentistas en FIL con un panel extraordinario: Rosa Montero y Rubem Fonseca (había otros tres, pero los eclipsaron) y me recuerdo, tímida y nerviosa, después de haber terminado mi primera novela, levantando la mano para preguntar si alguna vez habían experimentado bloqueo de escritor al finalizar un proyecto y cómo lo habían superado. Rubem fue quien contestó y dijo: “los escritores profesionales no podemos tener bloqueo, yo, por lo pronto, no lo he experimentado”, y ambos se rieron.

Me molesté tanto que salí de la sala y en lugar de comprar el ejemplar de Fonseca me lo robé y se lo llevé a firmar al muy cabrón. Hoy ya no robo libros (lo juro), me acuerdo de eso y quiero pensar que era una ironía y una ficción. Que no podían asumirlo nomás por no perder rostro.

Es por eso que, aprovechando para lloriquear un poco, he decidido usar esta columna para hablar del tema: yo sí he experimentado el bloqueo de escritor y es natural. Si hay alguien allá afuera que, como yo, está apenas entrando a esta etapa del proceso creativo, es importante saber que sí se sale del hoyo, nomás hay que tener paciencia.

Por lo pronto, aquí les comparto algunos consejos que no son míos, sino de varios maestros a quienes también les he dado lata cuando me encuentro en estos apuros: Mario Heredia, Luis Fernando Ortega, Jorge Esquinca, Andrés Acosta y Javier Rizzo:

  1. Tómatelo a la ligera, no coartes ideas aunque parezcan un poco tontas.
  2. Lo escribas de inicio te parecerá malo e insípido pero igual escribe, porque en algún momento sentirás de nuevo ese tirón y te verás involucrado en otra historia.
  3. Es momento de nutrirte: lee, ve series, viaja.
  4. Corrige: la distancia sana que uno tiene al haber soltado a los personajes, es buena para ser más objetivos y darle su manita de gato al niño.
  5. Aprovecha para ver qué diablos estás haciendo con tus otros proyectos: ¿esos libros que están muy bien guardados en una carpeta de tu escritorio, qué? ¿hay algo que puedas concursar? ¿mandar a un editor? ¿autopublicar? ¿borrar definitivamente de ahí o retomar?
  6. Vive y recupera un poquito del tiempo que le dedicaste a tus vidas imaginarias.

Blade Runner 2049 y la ausencia de esperanza. O no.


De principio a film

Por Ro González

Aviso: esta columna no contiene spoilers. O sí.

Vi Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017) y tengo pocos calificativos además de “enorme”, “fantástica”, “casi perfecta”, “impresionante”. Es como si después de verla en mi cabeza solo quedara (implantada) esa lista de palabras repetidas hasta el cansancio y demasiado obvias que siempre aparecen en los pósters de las películas domingueras o en los anuncios de las revistas de crítica especializada cuando, a todas luces se deduce que es una nota pagada. Pero bueno, como esta columna no lo es, pueden confiar (desde mi muy sesgada y poco humilde opinión) que sí es enorme, fantástica, casi perfecta e impresionante.

Hay que empezar por decir de esta cinta, que la forma en que Villeneuve la vuelve propia sin siquiera destruir un centímetro de la propuesta original es admirable. La tentación estaba ahí y sin embargo, todo en manos de Villeneuve mejora. Desde la presencia original de poderosas preguntas filosóficas ya inscritas en la novela de Philip K. Dick y revisadas a conciencia en todas las versiones de la Blade Runner original (aunque esto suene más raro que el gato de Schrödinger versión permanencia voluntaria) o la propuesta visual de Roger Deakins –que lleva a la perfección visual lo hecho por Jordan Cronenweth en 1982–, todo, absolutamente todo en la película funciona.

A los pocos minutos olvidamos que estamos viendo una película de ciencia ficción, y nos enfrentamos, aterrados a un cambio de orden en nuestra alineación de conceptos y en nuestro engranaje mental, nos enfrentamos a una sacudida moral, psicológica, social, humana en este presente casi futuro que no se antoja tan lejano ya.

Si en la primer película de la saga nos enfrentamos a la necesidad de definir qué es lo que hace humanos a los humanos, al presentarlos en contraste con sus propias creaciones –los replicantes, ahora en rebelión y anhelantes de libertad y de una vida propia–, en esta segunda entrega la pregunta esencial es si es el alma aquello que nos diferencia de todos los demás seres, aquello que nos otorga la pauta para decidir qué es y qué no es humano.

Y sin embargo, detrás de toda este bombardeo de cuestionamientos esenciales, de periplos filosóficos y de identidades descubiertas y re descubiertas, lo que queda en la memoria al salir de la sala son dos cosas terriblemente tristes: la primera es el enorme vacío emocional que produce darse cuenta que no hay esperanza. Que la raza humana, la nuestra, no la de las películas, está condenada a convertirse en una extensión de su propio alcance tecnológico o resignarse a desaparecer.

La segunda, que el único lugar donde podría existir cualquier tipo de esperanza es en el futuro, en los que vienen, en los que apenas están llegando. En los que todavía se divierten y gozan de sus experiencias en el mundo. No que yo no lo haga, faltaba más, pero pasar de los 40 me hace consciente de la mierda y del oprobio generalizado.

Pienso por ejemplo en Víctor, mi hijo que tiene 16, que hace trucos de magia maravillosamente bien, que va a la preparatoria, que tiene el corazón recién hecho pedacitos y que parece que ya encontró la forma de pegarlo. Pienso que en algún lugar de su cabeza, de su alma, de su experiencia, está la solución para que este mundo mejore.

Pienso también en los miles que salieron a las calles a ayudar a los otros en las semanas recientes de forma tan desinteresada e inmediata y que convirtieron una tragedia nacional en una fiesta de solidaridad, de unidad y de empatía y que también son como Víctor.

Pero pienso también en los que no salieron, los que no ayudaron, los que permanecieron indiferentes en sus oficinas y sus despachos, esos para quienes la empatía es acaso una palabra dominguera que estorba y que no aporta. Pienso en los que dieron mordida para construir un edificio con materiales de baja calidad, en los que robaron, en los que mintieron, en los que usaron los terremotos para sacar raja, hacer negocio, posicionarse. ¿Acaso esos tienen alma también?

Pienso en la enorme división en la que vivimos, pienso en el abismo que tenemos enfrente, en la desolación de compartir el destino del país con una clase política repugnante e insalvable, con la mitad del país en la miseria y la otra mitad demasiado preocupados en no convertirnos en pobres también.

Pienso en los tiraderos de basura de Blade Runner y la imagen me es enormemente familiar, cercana.

Pienso finalmente, en medio de ese vacío emocional que sí, que de haber alguna esperanza, está definitivamente en el futuro. Nosotros ya nos cagamos el pedazo de mundo que nos tocaba.

Alucinaciones y Adivinación


Hipérbole incesante

Por Alejandro Paniagua


En mi vida, por algún motivo inexpugnable, el mundo de las alucinaciones y el de la adivinación están totalmente interconectados. Hoy quiero contar la primera evidencia de ello.

Es pertinente resaltar que no sólo existen alucinaciones visuales, también las hay auditivas, táctiles, aromáticas y hasta relacionadas con los sabores. Leí alguna vez sobre un psicótico de apenas doce años que vivía en un hospital de Sonora. El chiquillo alucinaba que todo lo que comía tenía el mismo sabor de la Emulsión de Scott (pobre).

Hace casi veinte años me presentaron a un tipo apodado el Chamanito, era un hombre que padecía esquizofrenia y que leía el Tarot. Usaba siempre una playera de la extinta compañía llamada “Luz y Fuerza”, yo pensé que aquello resultaba irónico, ya que eran la “Tiniebla y la Debilidad” las que reinaban en su vida. La oscuridad de la demencia, por supuesto, y la flaqueza de su cuerpo demacrado y huesudo.  El Chamanito decía que su historia personal estaba llena de contrastes, contaba que, por un lado, alguna vez intentó apuñalar a su padre y, por otro, vendió durante años cuchillos de puerta en puerta.

Una mañana de abril, el loco me hizo una lectura con su Tarot de Marsella. Su estilo de adivinación era breve y contundente: sólo tiraba tres cartas. Las mías fueron: el Ermitaño (arcano mayor número nueve), el tres de oros y el dos de copas. Mi desquiciado tarotista me habló primero del Ermitaño: una figura solitaria y sabia, ligada al sendero espiritual. Me dijo que aquel hombre era mi Maestro, o lo sería algún día. Lo extraordinario comenzó con las siguientes cartas, el Chamanito no veía ni las copas ni los oros, más bien alucinaba el nombre y la imagen de aquellas láminas.

Aseguró que una de ellas era La Casa, el problema es que ese arquetipo no existe en ningún Tarot clásico, la carta era un espejismo producido por su derruida mente. Pero no sólo alucinaba las cartas, también alucinaba su significado y su interpretación dentro de cada tirada. Me describió la carta fantasmal, se trataba de una vieja casona con paredes azules y sin techo que estaba sostenida por dos caballos negros. Yo pensé dos ideas que aún hoy me hacen estremecer: que en el mundo donde existía esa casa disparatada, las personas no vivían en barrios, sino que habitaban en estampidas; y que los residentes de aquellos hogares podaban crines como si fueran pastos. Además, estuve seguro de que alguna de las voces en la cabeza del Chamanito sonaba justo como un relincho.

El adivino compartió conmigo su preocupación debido a que la carta de La Casa había salido invertida. La tercera lámina que me describió se llamaba El Abismo. Y mostraba a un adolescente de rostro sereno que caía por un desfiladero aparentemente interminable. De un lado del despeñadero se precipitaba una descomunal cascada y, del otro, crecían cientos de miles de plantas y flores. Yo pensé que el rostro de serenidad del adolescente se debía justo a la duración de su caída, y es que luego de horas de descenso, cualquiera terminaría por serenarse, por aceptar su nuevo domicilio hecho de aire. Además, el agua de la cascada y las plantas cercanas permitirían mantenerse vivo por años. Y así, hasta se podría hacer una vida medianamente normal a lo largo del despeñamiento: dormir cada noche durante kilómetros, ejercitarse haciendo piruetas aéreas, reflexionar si la existencia implica una caída libre o un declive impuesto por la sociedad; en algún punto el individuo terminaría incluso por masturbarse viendo el paso de las rocas.

La carta del Abismo también estaba invertida. El Chamanito me miró sin parpadear, aseguró que la tirada indicaba que un día el Maestro más determinante de mi existencia moriría en mi casa. Lo escalofriante es que tuvo razón: mi maestro budista, Lama Yeshe, falleció en mi casa. Él eligió morir ahí.

Al parecer el Chamanito también alucinaba la precisión de sus augurios.

Por tanto, yo añadiría a mi premisa inicial otras dos aseveraciones: también existen las alucinaciones ideológicas y hasta las metafísicas.

Separados al nacer


Saca el diván

Por Edna Montes


La vida es dura, eso es cierto. El verdadero problema es cómo explicarle a la gente que siempre has sentido que algo te falta. Hay un vacío que no puedes explicar que te deja como… ¿una papa sin catsup? Bueno, es complicado.

Vas triste por ahí, nada nuevo, hasta que un día… te topas con esa persona. Entras en pánico. El parecido es increíble, es tu doble exacto (o todo aquello que serías si fueras del otro sexo). ¡Malditas drogas!, son idénticos. Esto no puede ser una coincidencia. Las explicaciones acuden a tu mente a la velocidad de la luz ¿Se trata de un experimento genético?, ¿conspiración Illuminati?, ¿una broma de mal gusto? Desde luego que no pueden ser gemelos separados al nacer ¡eso es un cliché!

El shock va pasando cuando descubres que no ser tan único como creías no es una cosa mala. Es bueno tener alguien tan torpe y obsesionado con la combinación menta-chocolate como tú.  Además, es como volver a casa. De pronto, aquél vacío existencial desaparece y te ves obligado a admitir que los milagros pasan. En la ficción, al menos. Antes cargabas el peso del mundo en tus hombros, pero ahora que lo repartes todo es más llevadero. Es hora de pedirle a papá y/o mamá algunas explicaciones. ¡Menos mal que no son mellizos cariñosos! (Sí, los estoy viendo Cersei y Jaime; también a ustedes, Luke y Leia)

Este recurso narrativo tiene muchas posibilidades: gemelos del mismo sexo, mellizos, amigos inseparables o enemigos incansables. Fiel a su dualidad, da las mismas oportunidades a la comedia que al drama. Incluso al siempre adorado gemelo maligno. La imaginación es el límite.

Más allá de las oportunidades cómicas y dramáticas de la trama, los hermanos separados al nacer no pierden vigencia porque nos recuerdan que todos añoramos esa parte bella y luminosa que nos muestre lo mejor de nosotros mismos. Quizá también que lo peor no es tan malo como nosotros lo vemos desde el punto de vista de nuestro juez interno. Al final, saber que pertenecemos a un lugar, con todas nuestras peculiaridades y rarezas, es algo que alimenta el alma. Una historia digna de ser contada.


Canción:

Thompson Twins- Hold me now


Recapitulando:

Separados al nacer

Fórmula:

Los protagonistas son hermanos (a menudo gemelos o mellizos)/Alguna situación propicia que sean separados justo después de nacer/ Condiciones azarosas los reúnen/ Pasan una crisis de adaptación o conflicto/ Descubren su verdadera condición de hermanos/ Viven aventuras juntos o se enfrentan como enemigos.

Como lo viste en:

Bibliografía erótica


Sueños lúcidos

Por Javier Paredes


La mención del infierno suele traer aparejada la visión de la eternidad y el desconsuelo, del fuego y el olvido. Menos frecuentemente, el infierno nos sugiere un lugar enclaustrado dentro de una biblioteca,  donde se resguardan libros cuya lectura se ha considerado peligrosa[1].

Existen muy diversas razones por las que un libro habría de estimarse como riesgoso para su poseedor o lector; hay libros que se dicen encadenados y que presos de sus hierros se sacuden, como poseídos, en los sótanos de carcomidas bibliotecas. Uno de los más connotados libros malditos es el de Toth, otro el Necronomicon, no importa que ambas obras pudieran ser ficticias. Otras veces, el peligro para los bibliófilos ha sido menos sobrenatural y se ha reducido al potencial —cálido— encuentro con las llamas del inquisidor (en caso de descubrirse la propiedad de tal o cual volumen).

De manera más corriente, la “peligrosidad” de esos libros viene de su carácter “obsceno”, por tal motivo, los infiernos de las bibliotecas son el albergue final, el asilo de libros marginados que a pesar de su indecencia —de forma improbable y prodigiosa— escaparon a la hoguera. Sobre estos libros nos dice Pisanus Fraxi, en su Index Librorum Prohibitorum (1877):

«Para el bibliómano, el verdadero amante de los libros por sí mismos, estos volúmenes desconocidos y marginados, estos parias de la literatura, son infinitamente más interesantes que sus mejor conocidos y más apreciados compañeros; y adquieren un valor para él, en proporción a la persecución que han sufrido, su escasez y la dificultad que se experimenta en adquirirlos.»

Como es sabido, Pisanus Fraxi es el alter ego de Henry Spencer Ashbee, el barbado y victoriano coleccionista de erótica más importante que se cree haya existido; negociante de aceites esenciales que nos legó, en tres vólumenes, su personal bibliografía sobre la materia. Los títulos de tal obra son: Index Librorum Prohibitorum (1877), Centuria Librorum Absconditorum (1879) y Catena Librorum Tacendorum (1885).

La propia colección de Ashbee fue donada a un infierno que no lleva el nombre de tal[2], la Caja Privada del Museo Británico, de donde fue transferida a la Biblioteca Británica. La leyenda relata que el acervo de Pisanus fue destruido en parte y se ignora su cabal contenido, debido a que su catalogación fue tardía. Más aún, se afirma que el Museo rehusaba aceptar el legado y si lo aceptó de manera reticente fue por la condición de adquirir otros textos, de Cervantes, de carácter menos censurable.

En adición a la de inglesa de Ashbee, destacan otras bibliografías memorables, la más conocida tal vez es la francesa, denominada Infierno de la Biblioteca Nacional (1919), de Guillaume Apollinaire, que lo mismo reseña obras célebres (como La Nueva Justine del Marqués de Sade, ornada con un frontispicio y cien cuidadosos grabados, editada en Holanda, en 1797) que colecciones anónimas de cuentos y epigramas, con misteriosas anotaciones a lapiz.

En lengua alemana, el referente es Paul Englisch, con su Historia de la Literatura Erótica (1927) y el intitulado Laberinto del Erotismo (1931).

En el ámbito de la investigación bibliográfica en idioma español —o castellano según se quiera— es digna de mención la Bibliotheca erotica sive apparatus ad catalogum librorum eroticorum (1993), de José Antonio Cerezo. El comentador de esta biblioteca, Daniel Eisenberg, nos indica:

«Sobresale en esta bibliografía la amplitud de miras. No se excluye nada, desde el sadismo a la película pornográfica. El que quiera encontrar una historia del desnudo, una introducción al arte erótico japonés, chino o hindú, una defensa de la pedofilia, una historia de la censura o un estudio de la pornografía inglesa del siglo diecinueve, aquí los hallará.»

Desconozco la existencia de una extensa y erudita obra de bibliografía erótica mexicana, quizá se encuentre todavía en el conjunto de las infinitas posibilidades del libro, tal vez se esté escribiendo o ya ha nacido quien la habrá de escribir o duerme en el polvo, junto a la Biblioteca de Mariano Beristain y la Bibliografía Mexicana de Joaquín García de Icazbalceta.


[1] El infierno por antonomasia es el del la Biblioteca Nacional de París; infiernos más bien -debe de decirse- pues actualmente son dos: uno dedicado a los libros impresos; el otro, a las estampas.

[2] Otros “infiernos” de erótica renombrados incluyen: la Colección Delta de la Biblioteca del Congreso en Estados Unidos, la Colección Phi de la Biblioteca Bodleiana de Oxford y la denominada Colección Secreta de la Biblioteca Estatal de Rusia. Aunque algunos infiernos son más insípidos, tal es el caso de la Universitat de Valencia, donde está confinado Don Carlos Marx.

Ende: Escuchar y el tiempo perdido


Orilla de letras

Por Rodrigo Chanampe

Todos hemos vivido esta situación: nos encontramos en una charla, quien está frente a nosotros puede ser un amigo o la persona que deseamos con locura, pero por algún motivo nos damos cuenta que el otro sólo nos observa con la mirada extraviada y a la espera de que nos callemos. Quien está ahí no escucha, sólo deja pasar de largo las palabras para exponer su discurso cuando sea el turno de hablar. Entonces, con el deseo de venganza brotando de cada poro, ansiosos por lastimar, le pagaremos con la misma moneda.

La principal característica de Momo es su capacidad de escuchar. Michael Ende crea a una niña especial, ajena a la fuerza del tiempo y con el don de cambiar el estado de ánimo de aquellos que le cuentan sus historias. Quien conversa con ella, pronto descubre respuestas, basta que la niña dedique horas a sus amigos. Momo carece de extensos diálogos y al inicio del relato parece más una vagabunda sin preocupaciones; tampoco es notorio el deseo de emprender una aventura inolvidable. Su comportamiento es el de un anciano a quienes los relojes han dejado de importarle. Momo se dedica a escuchar, sin prisas.

La mayoría somos dueños de agendas, diseñamos recordatorios, notas y pactamos citas a ridículos horarios como 9:15 o 10:45. Apretamos los segundos, colocamos nuestra extensa lista de actividades en horas-cajas de cartón, las cuales terminarán por desbordarse. ¿Por qué el apuro? Tal vez sea la búsqueda de los sueños, alcanzar el objetivo trazado; esa zanahoria para engañarnos y darle sentido al absurdo.

La casa perfecta, el matrimonio, ser un profesional exitoso, sobresalir, la alegría de los hijos o incluso convertirse en escritor profesional, son las aspiraciones a las que regalamos nuestras horas. Trabajamos para sobrevivir, acumular dinero, ahorramos tiempo en lo considerado innecesario, porque siempre está esa labor prioritaria que alimenta el objetivo que algún día nos otorgará la felicidad.

Los villanos de esta deliciosa fábula de Ende son los hombres grises. Extraños seres, quienes tratan de convencer a los seres humanos de ahorrar tiempo. Los persuaden con estadísticas, argumentos sobre cómo lo están desperdiciando en tareas superfluas y la forma conveniente de guardar cada instante en una especie de banco. El autor propone una clara reflexión sobre el papel de las instituciones financieras que intentan enseñarnos cómo malgastamos el dinero; por lo tanto, debemos depositarlo en sus arcas, firmar el pacto de los plazos fijos y anhelar los intereses que emplearemos en pagar quimioterapias o largas estadías en hospitales privados; justo cuando sea demasiado tarde para disfrutar de la fortuna.

Los hombres grises engañan porque es la única forma en la que pueden existir, sin horas propias, se alimentan del trabajo de los demás; mientras tanto,  los humanos van dándose cuenta, en una carrera sin frenos, que la preocupación por el ahorro los conduce a ocuparse de forma desmedida.

Nos aterra la idea de una vida tirada al basurero, nos aferramos a la productividad como una idea de permanencia, la posibilidad de trascender, colgarse en los recuerdos de las generaciones venideras. ¿Acaso el arte no esconde cierta arrogancia y pavor al olvido?

Momo, ante el descarado hurto de los hombres grises, deberá alzarse como heroína y recuperar el tiempo de los humanos. Inmune ante las charadas de estos seres deslucidos, le corresponde actuar, entender que llevamos el tiempo en nuestros corazones, que se nos ha destinado un reloj con cierto número de latidos  y por eso es necesario que cada quien sea dueño de su propio reloj de arena, sin que nadie más lo administre.

¿Qué es entonces desperdiciar el tiempo? ¿Enumerar estrellas en noches despejadas? ¿Emborracharse porque sí? ¿Fornicar como leones? ¿Tomar un café sin junta de negocios de por medio? ¿Masturbarse tres veces al día? ¿Entregarse al ocio? ¿Dejar en pausa las metas? ¿Teclear esta columna como si mis dedos fueran caracoles de un jardín abandonado?

Por lo menos una tarde escuchemos realmente al otro. Vayamos a cualquier sitio, sentémonos cara a cara y aprendamos a callarnos, sellemos los labios y abramos de par en par los oídos. Desconfiemos del valor de nuestra palabra, declaremos clausurado el festival del ego, prohibamos los circos del lucimiento personal, quememos minuteros, hagamos trizas los cronómetros y, como Momo, permitamos que nuestros consejos se comuniquen en el mejor de los silencios, ese al que le importa un carajo el girar del mundo.


Fotografía Curtis MacNewton / Unsplash

Antiguas entradas Recientes entradas