Etiqueta: Columna (página 1 de 7)

Llorar queriendo ser otro


Secreter

Por Nora de la Cruz

Hay una imagen en la Ilíada que me gusta mucho: los héroes —o incluso los dioses— llevados al límite de sí mismos, movidos por el miedo o la rabia, entienden que no pueden más y suplican la intervención de alguien más poderoso postrados, abrazando sus rodillas. Siempre recuerdo esa idea de la rendición, de la humildad, pero también de impotencia, claro. Pienso en Príamo ante Aquiles, lloroso y vencido, abrazando las rodillas del guerrero. Pienso también cómo se agrava esta imagen con la soledad: lanzados al vacío de nuestras carencias, de nuestra fragilidad, lloramos y abrazamos nuestras rodillas. Cualquiera que haya tocado el límite de sí mismo sabe de qué hablo. De no ser así, la manera más precisa de acercarse a esa experiencia es la lectura de la primera novela de Marguerite Yourcenar: Alexis o el tratado del inútil combate.

El cintillo de Alfaguara miente, como es costumbre: no se trata de una novela sobre el amor y la sexualidad. Es, sí, el relato de un hombre que se descubre a sí mismo ante los otros, en este caso ante su esposa. La novela en realidad es una extensa carta con la que el protagonista revisa su vida, que entiende como una extensa infidelidad contra sí mismo por haber ocultado siempre su homosexualidad. Pero, aunque la historia sea la de su matrimonio y aunque el conflicto del personaje se relacione, en efecto, con la sexualidad, Alexis es algo mucho más amplio. Es el tránsito espiritual del individuo a través de su ser, de la ambigua naturaleza de su deseo, que es lo más insignificante y a la vez lo más poderoso. Es, ante todo, uno de los más bellos exámenes de la vergüenza y la culpa que se hayan escrito en la historia de la literatura.

Recuerdo la temporada en la que leí el Alexis. No había acontecimientos extremos en mi vida. Tenía ocupaciones y amistades y una ventana que daba al cielo y a la copa de un árbol. Tenía un gato noble y heroico. Pero cada noche me servía un litro de agua helada y lo iba bebiendo mientras leía la novela, y en esos minutos la vida parecía sombría. Marguerite Yourcenar, incluso a sus 25 años, tenía tanto poder en sus palabras que aun ahora impone la lentitud. Así iba yo, en mi cama, iluminada por una lámpara de buró, cruzando la oscuridad del alma de quien se odia, y me costaba cada página, y en algún punto me faltaba el aire. La gran verdad que el personaje descubre no es su propia identidad, eso no basta para quemarnos de esa forma; lo que nos hiere es que la inocencia no nos salvará nunca del dolor ni del mal. La vida no es sencilla, dice, y tampoco es mía la culpa.

Pienso en eso cada vez que abrazo mis propias rodillas y lloro queriendo ser otra. Pienso en que no hay un Aquiles orgulloso al que se le pueda implorar compasión. Uno se rompe y se rinde, cae en la noche del alma. Hace bien recordar el Alexis. Saber que la vida es así y que de nadie es la culpa.

Viajes alucinatorios


Sueños lúcidos

Por Javier Paredes

Aquí te presento, cortés lector, con el registro de un período notable de mi vida… estas confesiones preeliminares o una narración introductoria de las aventuras juveniles  que sentaron las bases del hábito de este escritor de comer opio en su vida posterior…

De tal manera es como Thomas De Quincey inicia sus Confesiones de un inglés comedor de opio (1821). Si no el primero[1], sí uno de los más conocidos libros, en la cultura occidental, sobre la literatura de adicciones.

Del otro lado del Canal de la Mancha, unos treinta y tantos años más tarde (en 1858), Charles Baudelaire nos ofrece Los paraísos artificiales, obra con la que continúa y un tanto se apropia las Confesiones de De Quincey. Se pudiera decir que Baudelaire plagia a De Quincey, pero los Paraísos de Baudelaire no solo transcriben las sensaciones de De Quincey en relación al opio, sino que nos presentan al hachís y su embriaguez:

Mientras dure la embriaguez no será más que un inmenso sueño, merced a la intensidad de sus colores y a la rapidez de las concepciones.

Un sueño, una embriaguez, que Baudelaire equipara a un espectáculo fantástico: el teatro de Seraphin.

Otro autor clásico del género es Aldous Huxley con Las puertas de la percepción (1954), cuyo título se inspira en la poesía de William Blake[2]. Este libro, obra no muy amplia pero sí bastante desigual, se complementa con Cielo e infierno (1956) y sus ocho apéndices, que consideran aspectos tales como el color de los sueños (erróneamente le atribuye el blanco y negro señalando motivos psicoanalíticos) y los efectos del peyote, incluso los de la flagelación y el ayuno como fuente de visiones y su conexión con el hecho místico. Sobre esta condición nos instruye:

Cerca ya del fin de su vida, Aquino experimentó la contemplación infusa. Después de esto, se negó a trabajar de nuevo en su libro no terminado. Comparado con esto, cuanto había leído, discutido y escrito…no era más que broza o paja.

Así como Baudelaire es deudor de De Quincey, Timothy Leary dedica su Experiencia Psicodélica (1964) a Aldous Huxley. En una introducción algo ampulosa nos confía:

Una experiencia psicodélica es un viaje hacia nuevos reinos de la conciencia, el enfoque y alcance de la experiencia es sin límites, pero su característica singular es la trascendencia de los conceptos verbales, del espacio tiempo y sus dimensiones; y del ego y la identidad.

Notable heredero de esta tradición en lengua inglesa lo es también Oliver Sacks con su conocida Alucinaciones (2012), trabajo de investigación en el que, continuando con el carácter autobiográfico, describe sus propias vivencias con distintos tipos de alucinaciones, simples y complejas, derivadas algunas de la exposición a las drogas. Es destacable la sufrida con Artane, en la que pudo convivir con Kathy y Jim, dos desconocidos que llamaron a su puerta y con quienes entabló animada charla. Ninguno de ellos existió, pero él los registró como una ilusión coherente, indistinguible de la realidad, al estilo del diablillo de Descartes.

En otro plano, menos literario sin duda, son interesantes las descripciones narradas en la Enciclopedia de las Aberraciones (1959), publicada por Edward Podolsky, de la Universidad Estatal de Nueva York, bajo la voz Cocainomanía:

Caso 1… Cuando, luego de ingerir cocaína salía a la calle, tenía la sensación de que los transeúntes se encontraban muy lejos de él mismo, que todo era agradablemente irreal. Las expresiones faciales se le antojaban mucho más definidas…experimentaba alucinaciones visuales; veía muchos gatos que se movían sobre la alfombra, transformándose más adelante en ruedas aladas…

No quisiera concluir esta reseña de la literatura del viaje sin incluir dos obras recientes, una de consulta y la otra de divulgación: la primera es Plantas de los Dioses, editada en 2000 por el Fondo de Cultura Económica, la cual constituye un ameno prontuario de la botánica alucinógena escrito por Evans Shcultes y Hoffmann; la segunda es La Conexión Divina del doctor Francisco J. Rubia, editado por Crítica en 2009, que explora la cercana relación entre neurociencia y éxtasis.

Y nunca podemos olvidar a Borges. Entre el éxtasis y la alucinación, o el éxtasis de la alucinación, la Escritura de Dios nos relata la misma pérdida de identidad que sufrió —gozó— Santo Tomás:

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus símbolos: hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los círculos de una rosa. Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veía el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahí estaban las causas y los efectos, y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. ¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y vi los íntimos designios del universo. Vi los orígenes que narra el Libro del Común. Vi las montañas que surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detrás de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad, y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritura del tigre.”    


[1] El propio De Quincey señala como antecedente al Ensayo sobre los efectos del opio, de Awsiter en 1793.

[2] “If the doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it is, Infinite”


Fotografía: Osman Rana / Unsplash

“The Post” o la ausencia de la verdad


De principio a film

Por Ro González

Mi primer acercamiento con el ritual de leer el periódico todos los días se lo debo a mi abuelo materno quien, además de haber sido líder sindical, trompetista y zapatero, también ejerció un tiempo como director del diario El Sol del Sur del Bajío, periódico que si bien debía su fama al hecho de ser el gran portavoz de los logros gubernamentales en aquella zona del país, a mí me regaló una excusa para seguir alimentando mis ganas de conocerlo todo más allá de las tiras cómicas del domingo.

En unas vacaciones de verano, creo que fue el de 1983, jugaba solo en la huerta de la parte de atrás de esa misma casa cuando en un altero de periódicos viejos que convivían entre las violetas de mi abuelo, un limonero, un durazno, un aguacate y un papayo, descubrí un ejemplar de la revista Siempre! y otro de la revista Proceso. Recuerdo haber devorado ambas revistas de manera incontrolable hasta que el grito de mi abuela que me llamaba a comer me sacó de mi primer éxtasis periodístico. Había encontrado la verdad.

A partir de ese momento, el periódico —o la noticia impresa— se convirtió en una parte sustancial de mi vida. Quizá era el único niño de quinto grado de mi colegio que compraba el recién nacido (en 1985 cumplía apenas un año) La Jornada en los revisteros de Sanborn´s en lugar de cómics, pero para mí, ser testigo de las noticias de aquel tiempo, encontrar las diferencias con los otros diarios, entender su origen, distinguir a un reportero de otro, a un editorialista de otro, o simplemente perderme en los suplementos culturales, me daba algo que me hacía sentir poderoso: me daba conocimiento.

Al periódico (al concepto de periódico) le debo infinidad de cosas; por ejemplo, El Informador y El Occidental fueron los periódicos de mi niñez y en El Porvenir tomé mis clases de periodismo durante la carrera. En El Norte no me dieron una entrevista de trabajo porque usaba el pelo largo, aretes y vestía de negro, y como no tenía corbatas, el puesto de reportero en la sección Sierra Madre de sociales no sería nunca para mí. A La Jornada le debo su editorial del 19 de septiembre de 1984 que hacía patente algo que yo en mi infancia veía y redescubrí en mi adolescencia: “Entre los mayores estragos que esta [crisis] ha causado se encuentran el desaliento y el cinismo, o la aceptación fatalista de que mientras dure la crisis no vale intentar la corrección de las injusticias y las insuficiencias”. A Proceso le debo a Julio Scherer y su ejemplo, las elegantísimas críticas de Susana Cato —que me hicieron ver el cine a partir de ella con otros ojos— y, aunque debería decir que a Excélsior le debo a Julio Scherer, me quedo con la maravillosa historia que nació de su generosidad rebelde aquel 8 de julio de 1976.

Les platico todo esto porque esta semana vi The Post, la nueva entrega de Steven Spielberg. No voy a gastar caracteres contándoles sobre las grandes actuaciones ni de la casi perfecta ejecución de la cinta. Vayan a verla, no tiene desperdicio. Repasar de la mano de este grupo de dotados uno de los momentos cruciales en la historia mundial del periodismo es, simplemente, una gozada. Es una película hecha con la mano de un neurocirujano, firme, delicada, sin errores. Acá probablemente la notica sería que Meryl Streep, Tom Hanks, Spielberg o John Williams lo hubieran hecho mal pero afortunadamente no sucede así.

Lo que quiero contarles es algo en lo que caí en cuenta. Aquella fascinación y fortaleza que sentí al leer por primera vez Proceso y Siempre! y que me hizo creer que este país, a pesar de su infinita lista de problemas, iba a salir adelante, ya no las siento más.

Descubrí que hoy en día hago con muy poco asombro y a veces mucha de tristeza mi ritual matutino de leer los periódicos, la mayoría satisfechos con replicar ad nauseam la “noticia” de la súper cuenta de Slim en un restaurante de Guadalajara mientras seguimos sin saber de qué vive AMLO. Periódicos que son la versión light de cualquier revista de espectáculos donde la nota más leída es la nueva foto en tetas de cualquier Kardashian. Periódicos que cubren las precampañas de los que aspiran a presidenciarnos, pero de Marichuy no aparece ni su foto. Periódicos que piensan más como negocios antes que cumplir con el compromiso de difundir la información de manera ética sin convertirse en trincheras políticas o de buscar sumarse a la tarea de construir un mejor país. Un país fuerte, informado con la verdad. Pero también veo periodistas que tocaron los hilos del poder y ya no están. Periodistas muertos, desaparecidos, amenazados por cumplir con la misión de decirnos la verdad, de contarnos las historias que nos unen, una verdad que no por voltear para otro lado, se vuelve ausente.

Y todo eso me hace pensar que entonces nosotros, como lectores, deberíamos salir a la defensa de nuestros diarios, de todos los diarios y de todos los periodistas, de ser lectores exigentes con los contenidos, con la ética periodística, y de ser implacables con los gobiernos que los reprimen, porque si atendemos aquella frase que dice que el periodismo es la primera versión de la historia, más nos valdría tomar una postura más activa y más crítica con esa historia que, al final de la película, no es otra más que la nuestra.

Agenda para los últimos días


Inspirado en hechos reales

Por Édgar Adrián Mora

Tal vez para escribir hay que empezar por el principio
y el principio es cambiar nuestra actitud vital,
cambiarla totalmente,
ya lo sabes,
hay que enterrarse un poco para llegar a las raíces.

Luis Rosales,
“Sobre el oficio de escribir”

 

Entre 1959 y 1992 hay más de tres décadas. Pero a ambos años les une algo que resultó transformador para quienes vieron sus vidas sacadas de la normalidad que habían construido hasta esos momentos. En 1959, Anthony Burgess es notificado de que padece un tumor cerebral y los médicos le presagian, con buena fortuna, solo un año de vida. Acosado por la inminencia de la muerte, el célebre autor de La naranja mecánica entra en una fiebre creadora impulsado por una idea altruista: legar a su esposa la suficiente cantidad de libros como para permitirle vivir de manera decorosa el resto de su vida con el producto de los derechos de autor. En Ya viviste lo tuyo (Grijalbo, 1993), su autobiografía iniciada precisamente en el año del anuncio fatal, relata su plan:

Seguí adelante con la tarea de convertirme en escritor profesional de corta duración. El término profesional no está aquí empleado para significar un alto nivel de dedicación y rendimiento: implicaba entonces —como ahora— el desempeño de un oficio o menester con el doble fin de pagar los alquileres del piso y de comprar alcohol. […] El ejercicio de una profesión supone disciplina, lo que en mi caso equivalía a la producción de cinco folios diarios pasados a limpio, incluyendo fines de semana. No tardé en descubrir que, empezando temprano, podía completar la cuota del día antes de que abrieran los pubs. O, si no, siempre había un alborozado periodo nocturno, tras la hora de cierre, para que los vecinos pudieran golpear las paredes en señal de protesta por el febril tecleo de la máquina. Cinco folios diarios arrojan un total de 2027, o, digamos, 2500 al año, apretando un poco la marcha, sin esforzarse demasiado. Lo cual nos da, si las matemáticas no engañan, diez novelas con un promedio de 250 páginas cada una.

De más está señalar que su meta de producción durante ese año febril no llegó a concretarse. En lugar de las diez novelas, alcanzó a escribir solo cinco “y media”, entre las que se encuentran El doctor está enfermo, La semilla anhelada y El derecho a una respuesta. La “media” novela de ese periodo se convertiría después en la obra que Stanley Kubrick recrearía en su magnífica adaptación al cine. A pesar de los presagios terribles, Burgess sobrevivió hasta 1993, año en que falleció a causa de un cáncer de pulmón. La esposa, a quien buscaba proteger de las penurias que su ausencia suponía podrían generarle, murió varios años antes que él.

En 1992, por su parte, Roberto Bolaño recibió la noticia de que padecía una enfermedad hepática que solo podría curarse a través de un trasplante de hígado. Durante once años cargó sobre sí el padecimiento del cual falleció sin que el ansiado donante del órgano hiciera su aparición. A decir de sus propias declaraciones, y a diferencia de Burgess, no tuvo una iluminación frenética que lo impulsara a crear obras destinadas a la manutención de su prole; aunque a la larga la explotación de los trabajos que él consideraba terminados y que entregó a la editorial Anagrama antes de su muerte, se haya mezclado con los beneficios de los manuscritos que los herederos siguen entregando para acrecentar el catálogo de sus obras. En una de las últimas entrevistas que dio para la revista Playboy expone su opinión con respecto de la muerte y de la inminencia de esta en su vida:

Playboy: ¿Qué cosas de su carácter cambió la enfermedad?

Bolaño: Ninguna. Supe que no era inmortal, lo cual, a los treinta y ocho años, ya iba siendo hora de que lo supiera.

Playboy: ¿Qué cosas desea hacer antes de morir?

Bolaño: Ninguna en especial. Bueno, preferiría no morirme, claro. Pero tarde o temprano la distinguida dama llega, el problema es que a veces no es una dama ni mucho menos es distinguida, sino más bien, como dice Nicanor Parra en un poema, es una puta caliente, que es algo que hace dar diente con diente al más pintado.

Lo que me interesa de esta contraposición no es discutir acerca de lo que para cada uno era importante en el momento cuando a ambos se les revela la inminencia de la muerte. Me interesa más una reflexión que debería interesar a aquellos que nos dedicamos (o pretendemos dedicarnos) al arte de la escritura y que quizá sea una pregunta que roza el lugar común (como aquella de los discos que uno se llevaría a una isla desierta o cosas similares): si tuviéramos certeza del momento de nuestra muerte, ¿seguiríamos escribiendo? ¿Cuáles serían las motivaciones para continuar haciéndolo?

En tiempos en donde se requiere un reconocimiento ya forjado y una posibilidad de producción similar a la de un, digamos, Stephen King, pensar en dedicar el tiempo que nos resta a escribir para dejar un legado económico parece más una idea romántica antes que una realidad palpable. Quien se dedique a llenar páginas mientras la “putilla del rubor helado” se acerca, refleja sin asomo de dudas algo que puede llamarse “vocación”, una pulsión que proviene de adentro de las personas y que encuentra en el arte la posibilidad de redimir el tiempo que se ha pasado sobre la Tierra. Pero, quizá me equivoque, el número de personas que dedicarían sus últimas horas a entrecerrar los ojos frente a la pantalla de la computadora no puede ser tan grande como nos gustaría imaginarnos.

De manera personal no tengo respuesta. Ante la desaparición inminente no tengo claro qué papel tendría mi escritura. No me alcanza para discernir la actitud que tomaría ni las acciones que llevaría a cabo. Quizá me alcanzaría la resignación y el abandono: pasar los últimos días postrado mirando películas y leyendo libros postergados a lo largo de la vida. O, como el protagonista de Leaving Las Vegas, tal vez buscaría la energía para impulsar una farra prolongada y mortal; morir como nunca he vivido, como un rockstar. Es probable, también, que en búsqueda de llegar a ese momento en paz (esa idea que nos construimos de la misma) intente reencontrarme con las personas a quienes considere importantes en mi vida y me despida de ellas con una cerveza, un café o una buena comida de por medio. Otra posibilidad es que decida que la discreción sea lo más adecuado y haga mutis de la manera más digna; adelantar el momento fatídico para no enfrentar las expectativas, esperanzas y deseos humanos al acercarse al último umbral.

Pero también cabe la opción de dedicar esos últimos alientos a escribir, a leer (no concibo una actividad sin la otra), a pasear con mi perrita, a besar a mi amada, a dejar que el vaho que se junta en el espejo después del baño desaparezca por sí solo, a escuchar con atención la música que me despertó sensaciones momentáneas y que la prisa no me permitió apreciar en su totalidad, a caminar por lugares en donde nunca lo he hecho.

Lo que al final resulta triste, para mí al menos, es pensar en hacer todas esas cosas solo cuando la Muerte aparece como algo inmediato. Lo que nos hace distintos de los demás seres vivos es la sapiencia de la muerte como algo inevitable; pero en la necedad de concebirnos como seres a semejanza de dioses pensamos que siempre está lejana o que, en soberbia mayúscula, nunca llegará. Solo cuando su sombra se proyecta en nuestra vida de manera nítida nos damos cuenta de lo genial que es, la mayor parte del tiempo, estar vivos. Eso nos permite, por ejemplo, escribir al respecto.

“The Shape of Water” o todos los monstruos, el monstruo.

Cuando empezó el mes de diciembre del año pasado yo apenas aterrizaba en Mérida con la firme idea de descansar por lo menos un mes, pasar tiempo con mi familia, cargar la pila, dejarme envolver por el terrible frío peninsular de 25 °C y esperar que el año arrancara con las chambas habituales. El destino quiso otra cosa y haciendo la historia larga corta, acepté viajar de nuevo a un par de proyectos fuera de la ciudad. Esa pequeña distracción me sacó de la posibilidad de ir al cine y me salvó, de cierta manera, de la ignominia de tener que procesar las fiestas decembrinas —y dejar asomarse la misantropía que me envuelve de verde y rojo en esas fechas—, pero a cambio, me puso en un estado frenético para asistir dos proyectos de campañas publicitarias que, ahora que lo veo con mayor claridad, hacen que siempre se me salga el monstruo.

El monstruo, pienso yo, no es bueno ni malo. Depende de la circunstancia. Sin embargo, es un monstruo. Tiene cara de perro enojado, pero mueve la cola. Grita en los momentos oportunos, pero cuenta chistes. Es impredecible, pero siempre saca la chamba. Un hijo de puta, pues. A mí no me cae mal, pero a lo largo de los años he encontrado que a mucha gente le incomoda muchísimo verme en ese estado. Prefieren el  más humano, más sonriente, más accesible.

Me doy cuenta también que este asunto de los monstruos internos es una generalidad: todos tenemos uno y más o menos con cierta frecuencia lo dejamos salir a pasear libremente aun sabiendo las consecuencias que implica. Yo respeto mucho esos momentos en las personas. La vida que vivimos, honestamente no da para menos.

Pero una vez terminado el arranque prematuro del 2018, regreso a casa y finalmente puedo ir al cine. Me toca ver The Shape of Water (Guillermo del Toro, 2017). Aquí, Signore del Toro nos regala una pieza acuática de una belleza perturbadora. Podría hablar ahora de todas las bondades estéticas, la perfección de la técnica, la meticulosidad jazzera del soundtrack, los homenajes escondidos, las referencias, pero como todo eso es subjetivo y responde a lo que cada uno considera bueno o acertado (ya hay hasta quien lo acusó de plagio, ¡ja!) me quedo con una sola cosa: el monstruo.

Y es que del Toro, con una mano con más de 25 años creándolos, perfeccionándolos y compartiéndolos, y un ojo que sabe verlos y contarlos, nos dice que está bien añorar, tener, querer ser, amar un monstruo. Nos dice cuán necesarios son para separarnos de la caótica marea de mierda de este mundo, nos cuenta de sus poderes de sanación, de la compasión de la que se alimentan, de la irreductible fuerza amorosa que motiva sus acciones. De alguna manera, nos enseña a amar a los monstruos ajenos, y con eso nos señala lo importante que es amar los propios, procurarlos, alimentarlos, escucharlos, aprender de ellos.

Miro en el calendario los meses por venir y siento un desconsuelo mayúsculo en los pantanos más profundos de mi alma. Mis oídos sangran con la canción del movimiento naranja. Los planteamientos de las sabandijas que van a gobernarnos a partir de diciembre cada día me parecen más descarados y ofensivos. Los que se hacen llamar independientes solo porque renunciaron a sus mafias cuando no les dieron lo que quería me parecen los peores de todos. Llamo a mi monstruo interior, lo convoco, le pido ayuda. Mi monstruo me dice que él se encarga, que todo va a estar bien. Que esa monstruosidad llamada política mexicana tiene sus días contados.

Con esa certeza, me dispongo a disfrutar de este invierno peninsular. Leo el periódico: al precandidato del PAN a la alcaldía de Mérida lo detienen en el retén por conducir en estado de ebriedad. Eso sí: los monstruos no deberían manejar. Punto.

Gisela y el lenguaje de los cumpleaños


Los lenguajes de Gisela

Por Jazz Noire

Enero es el mes del cumpleaños de Gisela, y más que navidad o año nuevo (menciones que se hacen por proximidad de fechas), es el día que suele esperar con más ansias. No porque haya una celebración especial o estrafalaria detrás de sus planes cada año, sino solo por el sentimiento único que le despierta; como si de pronto, en ese día, tuviera el derecho de ser visible ante el mundo, mismo que no se le permite en otras ocasiones. Para ella, hay algo mágico en la fecha, aunque para el resto del mundo sea otro día más para arrancar del calendario; horrible si cae en un lunes, más digerible si es en un fin de semana.

Desde siempre ha sido así, sentir que ese único día al año hay un imán encima suyo que atrae las miradas, las sonrisas, las felicitaciones de todos con quienes se cruza, como si todo el mundo, al verla, lo supiera. Por supuesto, más allá de hacer realidad la idea absurda de andar con un letrero de “Hoy es mi cumpleaños” por la calle, es imposible, pero la sensación de que es así prevalece, aun cuando siempre han existido los días malos y el cumpleaños no es uno que pueda escaparse de esas malas rachas, ni aunque el sentimiento catastrófico (y exagerado) aumente los detalles que en otros días serían insignificantes, detalles en ambos sentidos, buenos y malos: un cumpleaños en el que esperas la visita sorpresa de unos amigos (quien sabe por qué), pero nadie se aparece ante tu puerta y sientes que tu día te ha traicionado. Otro en el que nadie de tu familia te felicita por la mañana, pero que se ve mejorado en la escuela, cuando tus amigos te cantan “Feliz cumpleaños” en el receso con un Pingüino sobre el que hay un par de cerillos encendidos y se unen extraños de otros salones a la celebración. Uno más en el que por fin se cumple tu deseo de que alguien te prepare una fiesta sorpresa…

A veces Gisela se pregunta si ese sentimiento de querer ser el centro de atención en su cumpleaños (cuando no es parte de su naturaleza habitual) solo lo experimenta ella o es de esa clase de sentimientos tan humanos y comunes como la necesidad de respirar. Y es tan así, de creer esta fecha tan especial, que la idea de celebrar la ocasión en otro día, por más cercano que este sea, hace desaparecer la magia: no se siente igual, no es la misma emoción, no es la misma visibilidad e importancia ante el mundo. Ideas raras, sin duda, pero que se mantendrán y serán justamente el motor que le haga esperar a Gisela cada 18 de enero con entusiasmo y expectación, ya que, sin importar si el día finaliza con buenos o malos detalles, es solo una vez cada año.

 

Geografías fantásticas


Sueños lúcidos

Por Javier Paredes

A la edad de 59 años un prelado sueco es recibido en el convento de Santa Brígida, en Roma.  Su título es meramente honorífico, simbólico, pues en Suecia impera la religión de Lutero. Anteriormente, el obispo había participado en el Concilio Tridentino, en premio a sus servicios recibió una pensión papal. Era conocido como Olao Magno y nos legó, entre otras obras, veintidós libros de historia de los pueblos nórdicos y la Carta Marina.

El mapa en cuestión, impreso en 1539, es una luminosa maravilla en nueve paneles de más de dos metros cuadrados cada uno de ellos[1] que contienen numerosos monstruos marinos, algunos enteramente fabulosos, otros simples exageraciones, hiperbólicos ensueños, de animales reales. Cetáceos inmensos y cornudos, serpientes y gusanos de mar forman parte del elenco que adorna la Carta, misteriosos seres que reciben comentario en los libros 21 y 22 de la Historia de Gentibus Septentrionalis.

De este mapa solo existen dos ejemplares conocidos, uno en Austria, el otro en Suecia; se creyó perdido durante muchos años. Prodigiosa como es, la Carta encuentra paralelo en otros mapas que ahora consideramos fantásticos, pero que en otra época se tuvieron por ciertos. El más destacable es el contenido en el Liber Chronicarum, denominado en español Libro de las Crónicas de Núrenberg, que pretende ser una historia exhaustiva del mundo desde su creación.

El mapa de las Crónicas es igualmente precioso en el detalle y nos remite a criaturas como las gorgadas, mujeres cubiertas de pelo y también a hombres con dos caras, una humana por el frente y otra de perro por la espalda. Las Crónicas se imprimieron en alemán y latín en la infancia de la imprenta, son incunables y algo menos raros que la Carta Marina. Se supone la existencia de algunos cientos de ejemplares de sus diversas ediciones.

Ambas obras, la Carta y la Crónica, son comentadas en el Atlas Fantasma, de Edward Brooke- Hitching[2], cuyas páginas encierran anecdóticas reseñas de errores, mitos y falsificaciones geográficas. Aunado al valor textual, las ilustraciones de este libro son de gran fineza y vienen directamente de coloridos mapas antiguos.

Es casi innecesario mencionar que los seres y lugares fantásticos no son exclusivos de la Antigüedad ni de la Edad Media, el Atlas Fantasma describe la expedición del navío mexicano Justo Sierra, en el 2009, hacia la Isla Bermeja, la cual nunca fue encontrada. Hecho que generó conspiranóicas teorías sobre la desaparición de la ínsula, perpetrada por norteamericanos en beneficio de petroleros intereses.

Existen además otras formas de geografía imaginaria que apuntan a creaciones de la literatura y el arte, a los mundos fabulados para nuestro solaz o tortura. Una de ellas, destacable por la belleza de sus ilustraciones es el que nos descubre la obra pictórica de Andrew DeGraff, Trazado, un Atlas Literario[3], editado en 2016.

Trazado es un libro ejemplar, que en escasas 126 páginas incluye el mapa de la isla de Robinson Crusoe, con su brumoso valle y sus verdes peñascos; el croquis del Pequod de Moby Dick; la ruta de Phileas Fogg, en su viaje de ochenta días alrededor del mundo; los pasos de Hamlet en Elsinor y la abismal Biblioteca de Babel, de Jorge Luis Borges.

El autor de Trazado, Andrew DeGraff, nos ha obsequiado con una pluralidad de libros de similar factura y temática, tal es el caso de Cinemaps, en que retrata  la jungla de Depredador, los viajes de Indiana Jones y las montañas de los reinos de Tolkien.

No podríamos concluir esta brevísima relación, sin considerar a la conocida Enciclopedia de las cosas que nunca existieron, de Michael Page[4], que destina su capítulo III al País de las Maravillas,  donde trae a nuestro conocimiento lugares como Vinolandia, la Montaña de las Delicias, el Valhalla y Xanadú, sitios gratamente descritos y extraídos de la leyenda, el folklore y la literatura, con amenas ilustraciones de Robert Ingpen.

Quedan fuera del alcance de esta enumeración las cartas náuticas y portolanas de reyes navegantes, los atlas bizantinos, los mapas islámicos y los del imperio chino. Es —desde luego— labor imposible recrear un mapa de todos los mapas de la fantasía.


[1] 1.25 por 1.70 metros.

[2] De editorial Blume, apócrifamente datada en el año 2018.

[3]El título original es Plotted: A Literary Atlas.

[4] Publicada por editorial Anaya en 1986 y reeditada en 2003.

Nos vemos el martes


Buscando a Wakefield

Por Cecilia Magaña

Nunca me han gustado las despedidas. Durante casi toda mi infancia viví una serie de mudanzas,  de una ciudad a otra y de regreso. Al partir parecía que era para siempre, y cuando volvía ya no era la misma niña, las que habían sido mis amigas tenían anécdotas y experiencias que yo no había compartido. Las escuchaba con atención, me imaginaba los detalles y luego participaba en las charlas, como si yo también hubiera estado ahí. A veces me la creían, a veces no, el caso es que tenía dos vidas: la que había tenido lejos y la de ficción.

Hace apenas una semana decidí despedirme de un grupo con el que compartí cuatro años como tallerista. Los motivos fueron laborales, igual que los de mi padre cada vez que empezábamos de nuevo. A diferencia de lo que me sucedía de niña, con este grupo de amigos compartí más ficciones que biografías: las experimentamos alrededor de una mesa en la sala de juntas de Artefacto, después en torno a una mesa de café que siempre contaba con, al menos, un plato de papas invitado por el que no trajera cuento.

Al terminar el taller criticábamos películas, nos reíamos, arreglábamos el mundo y debatíamos sobre machismo o feminismo (sin que ganara uno u otro). Escribimos cuentos de zombis en Navidad, relatos con fotografías de fenómenos, historias de humor negro inspiradas por la nota roja, villanos con un pedacito de corazón y protagonistas que eran solo algunas nuestras versiones posibles. La verdadera vida del taller era, precisamente, la de mentiras y esas mentiras nos convocaban alrededor de ese plato de papas, que a veces variábamos con salchichas.

Las mejores invenciones son esas que nos cuentan quiénes somos. Semana a semana, en cada historia que leímos estaba cada uno de los participantes del taller, más presente de lo que yo jamás estuve en esas historias ajenas en las que me incluía de niña. Quizá por eso el día de ayer se ha sentido como uno de esos adioses que cuestan trabajo, que aunque no sea definitivo (porque seguimos en contacto) abre un hueco al que hace mucho tiempo no me había asomado.

Soy mala para despedirme. Apenas dije unas palabras y salí a fumar un cigarro. Me había propuesto que fuera un noche de risas, como las de siempre, y lo logramos armando historias absurdas con un juego de dados, pero al final aventé mi choro y me fui sintiéndome muy rara.

Me encantaría ahora mismo inventarme una versión alternativa en la que nos vamos juntos a seguirla en otro lado, me pongo un poco peda y les digo lo mucho que voy a extrañarlos; resistiendo el frío de la madrugada nos acordamos de los chistes y los personajes con que nos disfrazamos, hablamos de los finales que nos gustan: los tristes, los sorpresivos, los abiertos, pero no terminamos por elegir uno.

Cuando llega la hora de irnos, nos damos un abrazo y decimos: “Nos vemos el martes”, aunque los pesimistas saben que es el último, y los optimistas suponen que ya habrá otro, no el que sigue, sino un martes lejano en el que volveremos a encontrarnos. Seremos otros, seguramente, pero como la vida que nos ha unido es la de ficción, el chiste será pretender que la que tuvimos lejos fue la de menos.

Gracias por todo y gracias de veras, Taller de los Martes… dejémoslo en final abierto: a ver  qué nos trae el año nuevo.


Fotografía: Karla Sosa

El top 3 de textos (que me daba hueva leer en 2017)…


Hipérbole incesante

Por Alejandro Paniagua

…pero que al final me fascinaron


El Palacio de los sueños de Ismail Kadaré

Top 3

En los sueños está contenido todo lo que somos y lo que no seremos nunca, ahí están nuestros vicios y nuestros recatos, la posibilidad y la imposibilidad, nuestros deseos de grandeza o de sometimiento, la figura desnuda de aquellos a quienes deseamos, todo aquello que deseamos que los demás no tengan, aunque lo merezcan; ahí habitan nuestro dios y nuestra nada, allí vive la verdad. En el Palacio de los sueños justamente se analizan y se interpretan los sueños de cada uno de los habitantes de la región.

El imperio que se retrata en la novela es un régimen totalitario tan paranoico e invasivo, que incluso le exige a su población confesar todo aquello que sueñan, con el fin de descubrir si en aquellos sinsentidos hay implícitas conspiraciones o rebeliones para derrocar al Sistema. La novela narra el trayecto de un hombre, Mark-Alem, dentro del Palacio de los sueños, nos cuenta su camino ascendente dentro de la burocracia de la irrealidad, de la ensoñación. Kadaré, el autor, despliega una escritura poderosa y rutilante. Después de todo, Kadaré fue un escritor perseguido, encarcelado, torturado y acusado de traición, pero que, pese a todo, nunca soltó la pluma.

Los restos del día de Kazuo Ishiguro

Top 3

Todos aquellos que desean entender grandes conceptos, como la venganza, la compasión, la desdicha o la devoción, están condenados a vivir prisioneros de sus especulaciones, de su afán obsesivo, de su mente que siempre cree estar a punto de llegar a una conclusión. El personaje de la novela, un mayordomo apellidado Stevens, quiere definir la dignidad, implícita en su trabajo, y en ello se le va el vigor. Stevens es también un hombre que antepone su trabajo a todo lo demás: a la vida, la enfermedad y la muerte de su padre; a la oportunidad de revelarle a su jefe que está a punto de ocasionar la debacle de Europa; y, sobre todo, a la posibilidad de encontrar al amor de su vida.

La pregunta que plantea el libro es muy clara: ¿vale la pena ver solamente hacia el frente, hacia un solo objetivo, como si lleváramos anteojeras; o lo mejor es asomarse al paisaje y descubrir qué hay para nosotros allá donde los caminos no son claros o de plano no existen? En este libro de Ishiguro no hay frases que no planteen preguntas, que no generen misericordia o ganas de salvar a los personajes. Se trata de alta, altísima literatura de principio a fin.

El mar de Jules Michelet

Top 3

Michelet fue un hombre que de joven solo tenía dos actividades predilectas: pasear por el cementerio y visitar el museo, era un muchacho quien descubrió que en aquellos objetos y personas muertas estaba la esencia de la disciplina más importante de la humanidad: la historia. Michelet tardó más de treinta años en escribir diecinueve hermosos tomos que narran la historia de Francia. El autor fue considerado por la Enciclopedia Británica como el mejor historiador del mundo, sí, pero también el menos confiable; ya que su escritura es totalmente poética, subjetiva, abstracta, literaria y personal (adjetivos que, según la ortodoxia, jamás deben aparecer en un libro de historia). El mar es un libro de madurez, uno de sus últimos trabajos ensayísticos que escribió a los sesenta y tres años.

Los ensayos que lo componen fueron creados con absoluta sabiduría y paz. Hablan del mar, pero hablan de nosotros, de Dios, de la vida, de la vehemencia humana. La imagen de una niña que quiere matar al mar a pedradas, o al menos lastimarlo, sirve para recordarnos que somos ridículamente falibles, vulnerables, que todo en la vida está diseñado para matarnos y que algo, sin duda, lo hará. La imagen de una familia de ballenas que deciden morir juntos encallando en la arena sirve para enseñarnos lo fundamental que es la familia, o la falta de ella. Yo solo he llorado una vez con un texto literario, y ese escrito está incluido en El Mar de Michelet. Un libro mayestático que merece reverencias después de cada punto final.

Las malditas listas que se pasan de ídem.


De principio a film

Por Rodrigo González

Odio las listas. Las listas de lo que sea, hasta las del súper. Y a pesar que reconozco su utilidad y ayuda en momentos inciertos o de flaqueza en la memoria, hay algunas que particularmente me crispan los nervios, sobre todo aquellas que enumeran lo mejor o lo peor de algún tema. Pretender cercar el gusto y el deleite sobre una expresión estética a la miopía de una sola persona o institución —que por inciertos artes o aires se proclama autoridad en el tema—, me parece grosero, fatuo y al mismo tiempo un despliegue de soberbia monumental. Por principio, nadie puede realmente hacer una lista veraz con las cien (o diez) mejores cosas de algo. Ni pinturas, ni películas, ni discos, ni libros, ni canciones, ni vinos, ni conciertos, ni series de tv. Nada. None. Cero.

Primero, porque los parámetros para decir que una cosa es mejor que otra son completamente subjetivos y personales cuando se trata de una expresión artística y segundo, porque todo el tiempo se están creando cosas nuevas que, evidentemente violentan y rompen la naturaleza misma de una lista. Acaso, lo acepto, hay cosas o eventos que pueden clasificarse basadas en ciertos logros (como la cantidad de personas en un concierto), en premisas evidentes (como la altura del los edificios), en artilugios propagandísticos (las canciones más escuchadas del año) o en obviedades (los mejores equipos de la liga española), pero todo esto es, al final del día, un mero ejercicio caza likes que rara vez ofrece una guía o aporta algo sustancial al tema. Por eso las odio. Y es, irremediablemente en la última parte del año cuando afloran los expertos y sus listas.

Yo no me considero un experto en lo absoluto. Hay temas que me apasionan y temas que me conmueven. Hay eventos que sigo con puntualidad y algunos que preferiría no haber atestiguado. Y aunque me gustaría hacer una lista con el top ten de políticos mexicanos deleznables, por ejemplo (¡¿con quién empezarla, caray?!), debo reconocer que la tentación de hablar de lo que más me gusta —el cine— es grande. Durante estos meses que he atendido gustoso la invitación de Paraíso Perdido a colaborar en su blog, he hablado básicamente de películas y de la forma en la que éstas me marcan y me sorprenden. Así que en honor a las fechas, aquí les comparto lo que a mi gusto -estrictamente personal- son algunas de las películas que más disfruté este año.

Rogue One

La mejor película de la saga. Nada de fuerza, nada de poderes telepáticos, nada de elegidos, nada de destinos manifiestos. Una película de acción pura y dura que pone el origen mismo del heroísmo en personas comunes y corrientes. Diego Luna irreconocible y un guión que meticulosamente tejió el puente perfecto entre el pasado y el futuro de la serie. Renovados los mitos, ya que hagan lo que quieran con los demás episodios, total.

The Witch

Cine profundamente emotivo y valiente. Lleno de figuras y referencias actuales sobre la batalla en la equidad de género. Hecha con un toque de neurocirujano y un cuidado por los detalles que disfruté enormemente. La secuencia final aún me da escalofríos.

Coco

Sí, es una película para niños. Sí, es de Disney. Sí, se metieron con algunas de las tradiciones más sagradas de los pueblos mexicanos (aquí nos desgarramos las vestiduras, please) y sí, lo hicieron maravillosamente bien. Lo mejor es tratar de no llorar cuando empieza la rola de Bronco.

John Wick: Chapter II

La primera parte de esta entrega es completamente inesperada. Acción y más acción destilada con un móvil de venganza canina. La segunda parte es absolutamente fantástica. John regresa a… pues a matar gente, obvio. Perdí la cuenta del número de referencias que tiene al cine silente, pero auun sin conocerlas todas es absolutamente disfrutable. Recomiendo subirle al volumen, el soundtrack es una maravilla.

Logan

Yo iba a ver a Wolverine pero salí con el corazón apachurrado y profundamente conmovido. El retrato y reflexión sobre la decadencia, sobre poder inútil, lo inútil del poder en exceso y del peso que cargan las nuevas generaciones, estén preparadas o no para asumir su rol en el mundo.

Jim and Andy. The great beyond.

Sorpresa máxima del año. Netflix se arriesga con un documental que nadie quería distribuir y con justa razón, pues abre la puerta a una confesión honesta sobre la locura y la entrega. Jim Carrey está en otro nivel. Hay momentos en la entrevista que parece un iluminado. Como si a través de la actuación hubiera alcanzado el nirvana o algo. Yo lo sospechaba desde que lo vi en The Truman Show, pero en este documental nos deja todo muy claro. No se lo pierdan.

¿Notan la ausencia de películas mexicanas? Pues eso. Pero ya hablaremos del tema el año que viene. Ahorita es tiempo de celebrar, dicen.


Fotografía: Glenn Carstens-Peters / Unsplash

Antiguas entradas