Etiqueta: escritor

El pez, la sala de espera y Carver


La pecera secreta

Por Cástulo Acéves

Madrugada

Son las seis de la mañana y hasta hace unos minutos caía, para variar, una tormenta en Guadalajara. En 25 horas mi hija entrará al nuevo curso escolar, en 23.5 yo estaré maldiciendo porque hoy no dormí un poco más, aprovechando que era domingo y que empezarían las desmañanadas. Me desperté en cuanto escuche los truenos para verificar que estén cerradas las ventanas. Aproveché para revisar a los niños y me di cuenta que mi hijo de cuatro años tenía temperatura, lo cual no me sorprendió pues se quejó ayer de dolor de garganta, su hermana hace exactamente una semana pasó por lo mismo y suponíamos el contagio. Siempre hay un hijo que atender, una deuda que pensar, muchos pendientes de la chamba, literarios, familiares, que rondan mi cabeza. Siempre he sido de poco dormir.

Hace meses que Editorial Paraíso Perdido me invitó a hacer una columna mensual. Como colaborador, autor y editor era lo natural que escribiera en el blog. Confieso que yo no acostumbro escribir ensayo, no más allá de algunos “posts” en Facebook. Siempre me ha costado escribir columnas y opiniones porque, ante todo, me siento cuentista y nunca tuve algún curso sobre este género. Además no estaba muy seguro de la temática que quería abordar: ¿asesinos seriales, tecnología, informática y sus historias extrañas, ciencia ficción, literatura?  Supongo que eventualmente abordaré varios de esos temas, que suelen ser mis favoritos, pero la idea de la temática principal me vino hace un mes.

Mi hija se empezó a quejar de dolor de estomago un lunes, además traía fiebre, justo el día de su cumpleaños. Estaba conmigo en el trabajo y yo supuse que era indigestión, por lo que le di los medicamentos usuales. Ese fin de semana le haríamos su fiesta, pero esa noche irían a la casa familiares, por lo que esa tarde nos olvidamos del asunto. Como al día siguiente se seguía sintiendo mal hicimos cita con el pediatra. Esa tarde recibí una llamada del médico, lo cual me extrañó. Tranquilo, me dijo para abrir conversación, como efecto contrario mi estomago se revolvió, después me dijo con calma que mi hija posiblemente tenia apendicitis. Me preguntó si tenía seguro médico y nos envió a un hospital donde seguro sería válido. Me lance de inmediato al lugar. Cuando llegué, mi cuñada, que había acompañado a mi esposa, se llevó al niño y nos quedamos solos con mi hija. Yo le decía que estuviera tranquila, que solamente era una posibilidad a descartar, y que si estaba enferma, en todo caso le harían un agujerito y con una maquinita le sacarían un pedacito de su intestino llamado apéndice. Ella soltó el llanto, evidentemente no eran las palabras más tranquilizadoras. Dado que en emergencias solo puede estar uno de los padres, pareció el momento idóneo para que yo saliera.

Sala de espera y Carver

Las salas de espera de emergencias de los hospitales son un lugar extraño, he estado varias veces, esperando hospitalización de mi esposa o mis hijos, y siempre hay algo nuevo, algo de desconcierto, como si fuera la primera vez y toda la experiencia anterior se hiciera humo. Los rostros de las personas son, aunque no lo parezca, amables. Aunque cada quién este sumergido en su drama personal, en su problema particular, he descubierto que las personas tienen a solidarizarse un poco. Tal vez, también como respuesta a la crisis, las personas tienden a bloquear la situación y hablar de las cosas más triviales. Al estar allí sentado pensé precisamente en que debía observar todo por si después quería escribir algo. Entonces me cayó de golpe el recuerdo del cuento “Parece una tontería” de Raymond Carver, que trata sobre una pareja cuyo hijo es atropellado. Tal vez no es su mejor texto, pero a mí siempre me ha parecido memorable y ha logrado conmoverme.

Sé que pensaran en este momento que soy un mamón, el escritor piensa en un cuento en plena crisis, pero les juro que es verdad, aunque advierto que pueden creerme muy poco cuando escribo. En parte estaba presente ese cuento porque lo compartí en un taller meses antes, también porque Gabriel Rodriguez Liceaga habló de Carver en una de sus columnas. Yo pensé en la historia y se humedecieron mis ojos, mi imaginación de inmediato empezó a preguntarse qué pasaría sí, al igual que en la narración, teníamos que cancelar el pastel y la fiesta porque algo le pasaba a mi pequeña, qué sería de mi vida si la operación iba mal y la perdía. Respiré, fui al baño a lavarme la cara y secarme las lágrimas, intentando ser discreto, porque soy el padre, el fuerte, el calmado, yo soy quien debía infundir confianza a mi esposa e hija.

Mientras estaba allí, maldiciendo a Carver por escribir un cuento tan perfecto, por haber acabado con un tema dejándonos a los escritores futuros sin poder hablar de hijos hospitalizados, pensé en el que podría ser el tema de la columna: Ser padre. Por supuesto, procuraré no caer en clichés, prometo que nunca diré que es lo mejor del mundo, o que ser papá es muy difícil, o tantas cosas que se escriben al respecto. Espero encontrar una forma de comunicar con humor lo que se vive. Por cierto, al llegar los resultados de estudios de orina y sangre, resultó que mi hija solo tenía una infección muy fuerte en el intestino. Regresamos a casa aliviados. En honor a ella, y a mi hijo, decidí nombrar esta columna, basados en un chiste que ella quiso contarme y derivó en un cuento corto que ya publiqué en mi muro:

-Papá, me dijo mi hija acercándose hace rato, ¿Cuál es el pez que no te deja dormir?

-Mmmm, el pez DeudasEnElBanco, el pez ColegiaturasYGastosFamiliares, el pez ReparacionDelAuto, el pez SituacionEconomicaPoliticaSocialDelPais, el pez ViolenciaYNarcoYTodoLoHorrible, el pez NoLeHeAvanzadoALaNovela, el pez CasiTengoCuarentaYLaVidaEsUnCaos, alguna vez el pez NoMeHaBajado, el pez AcabarLaTesis, el pez TengoExamenDeCalculo3YNecesitoUnDiezEnElParcialParaPasarLaMateria…

-Noooooooo papá, el pez Adilla…. qué raro eres, con razón eres escritor.

Fotografía de Kazuend / Unsplash

La universidad y la vida, según Vonnegut


Inspirado en hechos reales

Por Édgar Adrián Mora

Uno de los escritores cuyo humor se puede ubicar dentro de lo más fino que la literatura ha creado a lo largo de la historia es, sin duda, Kurt Vonnegut. Despojado de la parafernalia que rodea a las celebridades literarias, en un tiempo donde este concepto era al mismo tiempo aspiración de los más jóvenes y realidad de los grandes vendedores de libros o de aquellos reconocidos por la academia, Vonnegut se dedicó a escribir en búsqueda de desnudar la manera en cómo el ser humano se había convertido en causante y ejecutor de sus propias desgracias.

De ahí que su humor no sea festivo o carnavalesco, sino amargo y respaldado por la ironía y el sarcasmo. Dice Dan Wakefield en la “Introducción” a Que levante mi mano quien crea en la telequinesis (y otros mandamientos para corromper a la juventud) que este autor, a pesar de obtener el reconocimiento en una época en donde ser hippie y adherirse a lo que se denominó de manera extensa “la contracultura” era algo común, conservó siempre una lucidez envidiable que le hacía posible expresar ideas en apariencia simples pero que hacían evidente la desnudez del rey y ponían en entredicho la aceptación ciega que el pensamiento políticamente correcto estaba construyendo en esos albores.

Cuando el presidente de la junta escolar en una población de Dakota del Norte prohibió la lectura de su novela Matadero cinco, además de haber ofrendado al fuego algunos ejemplares de la obra, Vonnegut le escribió:

Si se hubiese tomado la molestia de leer mis libros, como hacen las personas educadas, habría visto que no se centran en el sexo y que no defienden ningún tipo de salvajismo. Mis obras procuran que la gente sea más buena y responsable de lo que acostumbra a ser. No negaré que algunos personajes se expresan de forma grosera. Ello se debe a que la gente habla así en la vida real. Sobre todo los soldados y los que ejercen los trabajos más duros, cosa que saben hasta nuestros infantes más protegidos. Y también sabemos todos que esas palabras, en realidad, no hacen mucho daño a los niños. Lo que nos dañó fueron las maldades y las mentiras.

El título mencionado anteriormente es un compilado de discursos que Vonnegut dio ante egresados de universidades en sus ceremonias de graduación. Hay en ellos un lenguaje sencillo y sincero que evade la grandilocuencia o la costumbre de endilgar responsabilidades y expectativas en los hombros de los muchachos.

Sus consejos, contados muchas veces a través de parábolas, refieren de manera recurrente a los temas que le preocupan en términos personales y como artista: la necesidad de fortalecer la idea de comunidad como el centro que permite a las personas hacer y hacerse responsables de lo y de quienes les rodean; la destrucción del planeta por parte de la avaricia de la explotación; la corrupción y el desprecio que siente por los políticos que orillan a las sociedades a la guerra en defensa de sus propios intereses; y una especie de nostalgia que recurre a la memoria histórica de las sociedades antiguas y la manera en cómo sus ritos, usos y costumbres reforzaban la identidad y la solidaridad de las mismas.

Su pensamiento se podía resumir en una frase sencilla, pero llena de significado: “Yo sólo conozco una regla: tienes que ser bueno, ¡carajo!”. Con esa máxima como tesis, los discursos son un paseo por su visión del mundo, su biografía y la manera en cómo concebía la vida.

Guarda un respeto profundo por la educación y por los buenos maestros que sobreviven en las escuelas. De hecho, asume un poco la idea un tanto didáctica y de reminiscencias clásicas e ilustradas de pensar al escritor como un maestro: “un escritor es, primero y ante todo, un maestro”. De ahí que su respeto se reparta por igual entre la educación y la literatura comprendida como un arte.

De entrada, y a diferencia de nuestros oligarcas latinoamericanos, no establece diferencias con respecto de la posibilidad de obtener una buena educación en los sistemas públicos de enseñanza. Comenta el mismo Wakefield que Vonnegut recordaba con mucho cariño y respeto las lecciones que había recibido en la escuela pública de Indianápolis y en cómo eso no había modificado sus posibilidades de ser, ambos, escritores: “¿Sabes una cosa, Dan? Nosotros nunca tuvimos que abandonar el hogar para ser escritores, pues allí hay tanta gente tonta, lista, buena o mala como en cualquier otro rincón del mundo”.

#HistoriasSinSpoilers

Ese respeto por la docencia estará unido a la escritura y su necesidad para pensar el mundo. A los graduados de la generación 1978 del Freedonia College, en Nueva York, les dice:

Sé muy bien que ustedes, ¡oh graduados!, lo son en alguna especialidad, pero recuerden que han pasado la mayor parte de los últimos quince o dieciséis años aprendiendo a leer y escribir. Las personas que, como ustedes, saben hacer bien esas dos cosas son genuinos milagros y, en mi opinión, nos permiten sospechar que tal vez sean entes civilizados. Es tremendamente difícil aprender a leer y escribir. Puede ser la tarea de toda una vida. Cuando reprendemos a los maestros de escuela por el bajo nivel de lectura de nuestros estudiantes, actuamos como si enseñar a leer y escribir fuera el empeño más sencillo del mundo. Inténtelo alguna vez y comprobarán que es casi imposible.

Una de las frases que se repiten como mantra a lo largo de sus discursos es la que alguno de sus tíos le dijo para poner contraste entre los buenos momentos de la vida comparados con el resto del transitar de la misma: “No me digas que esto no es bonito, ¿eh?”. En el espíritu de esa frase, Vonnegut intenta que los jóvenes encuentren parte del sentido de la existencia: encontrar en las cosas en apariencia simple una revelación. Vuelve sobre la importancia de los docentes y la huella que dejan en el discurso que da a las graduandas del Agnes Scott College en Georgia:

¿Cuántos de ustedes han tenido un profesor, en cualquier fase de su educación, que los haya hecho sentir más contentos de estar vivos, más orgullosos de vivir, de lo que antes hubieran creído posible? Levanten la mano, por favor. Ahora bájenla y díganle el nombre de ese maestro a otra persona y explíquenle lo que el maestro hizo por ustedes. ¿Ya está? Pues no me digan que esto no es bonito.

Esa recurrencia a los profesores y el papel que tienen en la formación escolar refiere a la propia vida y experiencia de Vonnegut, a la huella que algunos dejaron en él. Refiere, en el discurso dado a la clase del ’94 en la Syracuse University, el homenaje que hace a uno de sus maestros quien le reveló la tarea de los artistas: “El profesor cuyo nombre mencioné cuando todos recordábamos a los buenos maestros me preguntó en cierta ocasión “¿qué hacen los artistas?”, y yo farfullé alguna memez. “Hacen dos cosas —siguió él—. En primer lugar, reconocen que no pueden enderezar todo el universo. Y en segundo, escogen una pequeña parte de ese mundo y lo convierten en lo que debería ser. Con un montón de arcilla, un trozo de lienzo, una hoja de papel, lo que sea”.

Es innegable que Vonnegut siguió al pie de la letra la reflexión que su maestro le hizo. En las páginas de sus obras deambula esa posibilidad de pensar de mejor manera las acciones que hacen del hombre un ser despreciable y a valorar aquellos comportamientos que van en el sentido contrario. A pesar de no identificarse con la comunidad hippie (cuando visitó una comuna de este tipo y sus habitantes le dijeron que estaban aprendiendo a cultivar la tierra y a vivir cerca de la naturaleza porque pretendían ser los últimos seres sobre el planeta, les dijo “¿Pero eso no es una aspiración más bien deplorable?”), la idea del amor y de la humanidad en tanto comunidad de aprendizaje aparece en sus reflexiones: “Un objetivo de la vida humana, no importa quién la controle, es amar a cualquiera que esté cerca para ser amado”; y además: “Haz el amor siempre que puedas. Es bueno para ti”.

Que así sea.

Stefan Zweig: Tiempo para una carta de amor


Orilla de letras

Por Rodrigo Chanampe

Cuento con pocas palabras para hablar de ti y al mismo tiempo de una novela. Aprovecho este espacio para abrir mi corazón ante los ojos de los visitantes de este blog. De un tiempo para acá, las olas del amor no correspondido me revuelcan, me arrastran hacia una playa en donde sólo se beben cocteles endulzados con nostalgia.

Te cuento que leí Carta a una desconocida de Stefan Zweig, un texto breve, escrito hace casi un siglo. Un autor al que por diferentes motivos no había accedido. Me gustaría resumir la trama en pocas líneas, no deseo arruinarte el final, ni desvanecerte las sorpresas. El relato es simple, una adolescente se enamora de un novelista que vive frente a su casa, pero lo hace en silencio, lo contempla, lo admira, resignada a sólo observar.

 

#Zweig, amor

 

En cinco tiempos (a manera de partes), Zweig narra cómo esta chica va creciendo y teniendo diferentes encuentros con el novelista, algunos provocados, otros fortuitos. Sin embargo, a pesar incluso de noches enmarcadas por la pasión, él nunca sabrá el nombre de la mujer, ni será capaz de identificar a la adolescente del pasado.

El relato es una extensa confesión de una chica entregada a un hombre. Por un instante, parecería que la carta de la mujer podría caer en el terreno de lo cursi, tal vez al punto de burlarnos de tanta ingenuidad. Pero, te seré sincero, mientras leía, me era imposible identificarme con el novelista y, línea tras línea, ella me resultaba cercana. Más ahora en donde aquello que amo me parece inalcanzable, como esos planetas escondidos tras la profunda carcajada de un hoyo negro.

Hay dos frases de esta desconocida creada por Zweig que me gustaría compartirte. Tal vez, con esto, logres comprenderme un poco:

“No quería ser feliz ni deseaba vivir contenta lejos de ti; por eso me encerré en un mundo melancólico, lleno de tormento y soledad”.

“Verte de nuevo, encontrarme contigo tan sólo una vez, era todo cuanto deseaba, aunque lo fuera a distancia y me limitase a devorar tu rostro con la mirada”.

En las palabras de la desconocida localizo mi voz y me parece que soy yo el que te habla.

¿Será tiempo de parar con los lamentos? ¿Detener la autocompasión? ¿Beber alcohol hasta el hastío? ¿Insultarte y acostarme con otra? ¿Hacerme el fuerte? Son vías más transitadas, tal vez más sencillas de cruzar. Por ahora, sólo sé que, como la protagonista de Zweig, me dedicaré a repasar los recuerdos.

Intuyo, para ti es sencillo continuar. “Nada es tan grave”, dirás. Pero permitirme permanecer quieto para pensar en ti, abstraerme en medio de la calle; olvidarme del mundo y colocarme el disfraz de romántico extraviado. De esta manera, aquello que vivimos cobrará un mayor sentido, cada hora de los días juntos se materializará con el dolor. Soy el encargado de hacerlo vivir un poco más en esta sociedad de lo efímero. Si Zweig me conociera, yo encajaría más en el modelo de sus desconocidas enamoradas, y no en el de esos hombres que ven a las mujeres como algo pasajero.


#Instantánea #HistoriasSinSpoilers

Te podría interesar…


Los minutos se me escapan como a la protagonista. Para nada mi lenguaje se aproxima a la belleza del utilizado por el escritor austriaco, a la precisión de sus adjetivos y a esa voz femenina que es capaz de arrastrar a las lágrimas. Me resta seguir escribiendo, hablaré de gatos, de corazones rotos, dioses sin oídos y por supuesto de ti y tus miles de encarnaciones. Te prometo algo, compraré un manual para amarte a lo lejos, aprender a ser tu amigo y a silenciar las caricias; domarlas para que se mantengan quietas a pesar de tenerte cerca.

Quizá, si más adelante las constelaciones se alinean, volveremos a encontrarnos para reconocer las marcas de nuestros labios, las mordidas de otra era. Supongo que te acordarás de mi rostro y yo no habré olvidado ninguna de tus curvas, ningún horizonte de tus pupilas; supongo, querida, aún sabremos pronunciar nuestros nombres.

Cástulo Aceves: Lista negra 2016

Dentro de una pecera, el rostro de un sujeto lucha por no aspirar el agua. La cortina de burbujas se pasea por su rostro al tiempo que sus ojos se abren demasiado, incapaces de enfocar a las carpas que se alejan a las esquinas intentando escapar inútilmente. El interrogador, un hombre de barba entrecana, saca su rostro del agua de un tirón. El sujeto no sabe el tiempo que ha pasado desde que iba caminando por la calle, rumbo a una farmacia de una cadena tapatía, cuando se le cerró un auto. Pensó que no volvería a verlos, pero allí estaban los dos interrogadores barbados esperándole. Sube, le dijo el más joven, de barba oscura y completamente pelón, apuntándole con un arma. Que rápido se pasó el año, fue lo único que atinó a decir antes de que le cubrieran la cabeza y le dieran un par de cachazos.

Ya conoces la rutina, le dice el interrogador, empieza a hablar. ¡Animal! Grita el sujeto antes de una nueva inmersión. Al volver a sacar su rostro, agrega: No, espere. Quise decir: “El miedo a los animales”, de Enrique Serna. Una novela policiaca llena de humor negro, que deja muy mal parado tanto al mundo policiaco como al cultural. A pesar de haber sido escrita hace veinte años, sigue tan vigente que uno es capaz de casi reconocer a los escritores en quienes basa sus personajes. Es tan divertida e inteligente, que no solo me pareció un gran libro, sino que probablemente se convertirá en uno de cabecera para un proyecto que tengo entre manos. ¡Confiesa entonces! Le grita el interrogador antes de volver a sumergirlo en el agua.

Después de escupir una carpa koi, el sujeto sigue dando nombres y obras, esperando así lo dejen ir. Esta “El niño 44” de Tom Rob Smith. Una novela que trata de un agente de inteligencia en la Unión Soviética, que presionado por los líderes para encontrar enemigos del estado, topa con el dilema moral de acusar a un inocente. A partir de allí todo se va volviendo en su contra, hasta que da con un asesino serial y se propone como misión personal detenerlo, a pesar de haber perdido rango, casa y credibilidad. Es una novela interesante, que atrapa al lector, a pesar de su tamaño y aparente lentitud al inició, la trama se acelera hasta llevarnos a un final insospechado.

¡Espere! Grita el sujeto ante el empujón del interrogador para volverlo a sumergir. También está “Las Fauces del Abismo” de Ignacio Padilla. Un libro de cuentos que funciona como bestiario fantástico. Por ejemplo están las “kaní”, una especie de tortuga que habita las cloacas de Murano y cuya concha tiene el secreto para los espejos y vidrios más cristalinos del mundo. O la influencia de los simios en la historia del arte. O de arañas capaces de inyectar los recuerdos de una persona en otra, hacerte olvidar o recordar demasiado. Pero también cuentos que nos llevan a sitios enigmáticos. Un libro interesante y divertido, escrito con imaginación y mostrando su maestría en  recursos narrativos.

Sigue hablando, le indican después de unos minutos de silencio. Puedo hablar de lo que vi. Por ejemplo “Luther”. Trata de un detective obsesivo, que a pesar de que su vida se desmorona no deja de cumplir con su deber:  resolver el caso. Un programa inteligente, de apenas dieciséis capítulos entre cuatro temporadas, que es un gran referente en cuanto a historias policiacas actuales.

También esta “Black Mirror”, una serie que recuerda a “La dimensión desconocida”, donde cada programa es una historia diferente, lo que la acerca más a un libro de cuentos que a una novela. Esta serie es de ciencia ficción inmediata, tratando temas como redes sociales, viralización de contenidos, almacenamiento de recuerdos, manipulación mediática e inteligencia artificial. No había visto ninguna temporada, pero debido a que son apenas trece capítulos entre tres temporadas se es capaz de verla en poco tiempo. Si bien su humor y contenido pueden no atraer a todos, es una de las propuestas más profundas y perturbadoras que he visto.

No olvido a “Westworld”, una serie de ciencia ficción en la cual vemos un “parque de diversiones” ambientado en el viejo oeste, que es habitado por robots, que llegan a demostrar más humanidad que los visitantes. ¿No había una película llamada así? Pregunta uno de los interrogadores. Si, de los ochentas, y en ella también se basa un capítulo de Los Simpsons, donde los animatrónicos de una isla enloquecen. La serie me pareció muy entretenida, estéticamente bella, con un buen ritmo y casi imprescindible en la lista de programas por ver.

Hablando de escritores esta la serie “The Affair”, que nos cuenta del romance de un escritor con una mujer que conoce en Montauk, ciudad turística a donde él viaja con su familia en verano. Contada en dos hilos narrativos, con versiones y puntos de vista a veces confrontados y cambiados en detalles, nos permite saber de una historia dramática, vertiginosa y angustiante. Pero además de la relación sentimental, la serie nos aproxima a la resolución de un crimen, que es el motor que nos mueve por cada capítulo manteniendo el interés. Solo vi la primer temporada, pero espero ansioso la segunda.

Otra serie de escritores que me impacto fue la última temporada de “Californication“. Esta serie sigue la vida del novelista Hank Moody poco tiempo después de que se mudó a California debido a que hicieron una película basada en su primer novela. Su vida en Los Ángeles cae en una espiral de auto destrucción, que siembre está al borde del abismo, pero se mantiene a flote gracias a su concepto de la vida, el  cariño a su hija y, a pesar de rompimientos, infidelidades y accidentes, el amor a la que él considera su alma gemela. La serie, que empezó en el 2007, me acompaño en mis primeros años de matrimonio, pero me quede en la sexta temporada. No solo es tremendamente divertida, sino que está llena de guiños a novelas, canciones de rock y situaciones que reconocerán quienes se han propuesto la idílica misión de “Escribir”. Hace unas cuantas semanas me di cuenta que estaba en Netflix y debo confesar que la séptima temporada me conmovió al final, cuando él finalmente… ¡#HistoriasSinSpoilers!, le gritan los interrogadores al tiempo que vuelven a sumergir su rostro en la pecera.

Has hablado mucho, pero queremos nombres cercanos. , dice tosiendo el sujeto, les daré nombres. Esta el libro Afecciones desordenadas de la cachanilla Nylsa Martínez. Un libro de cuentos de género negro. Los dos primeros nos hablan de los jóvenes en la ciudad de Mexicalli, en historias donde vemos como su vida cotidiana se ve invadida por la violencia del narcotráfico. Con el cuento “Hojas de taquigrafía verdes” nos encontramos con una detective poco convencional, que se da a la tarea de investigar la misteriosa muerte del dueño de un bolerama. Sigue con la historia de una arqueóloga con miedo a las alturas que está a punto de un gran descubrimiento. Termina con la historia de un crimen que es secreto familiar.  Con cuentos amenos, interesantes y bien escritos, la autora nos lleva, inmersos en su lenguaje muy particular de frontera, a ese punto que es Mexicalli. Pero no habría que hablar solo de este libro, sino decir que es parte de una colección llamada “En la mira”, de Editorial Artificios, que se dio a la tarea de publicar libros de género negro. Algunos de los autores son Omar Delgado, Iván Farias, Daniel Salinas Basave, José Manuel Di Bella, José Salvador Ruiz, José Juan Aboytia y Gabriel Trujillo Muñoz. Los recomiendo todos.

Muy bien, dice con sorna uno de los interrogadores, pero queremos saber de tus secuaces. Después de que sumergen el rostro del sujeto varias veces en la pecera, indica que empezará a hablar. Puedo hablar del libro “¡Canta, herida!” de Gabriel Rodríguez Liceaga, un bello libro de cuentos con el que ganó el concurso Agustín Yañez en el 2015, en el cual explora distintos lugares, formas de hablar y de entender el mundo de la ciudad de México. “Las conspiraciones fallidas” de Eric Uribares, libro de cuentos con el que ganó el premio Sonora en el 2015, que con humor negrísimo e hilarante nos habla de conspiraciones, revolucionarios postmodernos, guerrillas urbanas y traficantes. Con eso tenemos para encerrarte por décadas, dice uno de los interrogadores, asociación delictuosa con tremendo sujeto. Mañana mismo lo agarramos, dice el barbado más joven. Si lo encuentran, dice el sujeto interrogado, nadie sabe si está en Ciudad de México o Tlaquepaque. También “Todos las ruidos del mundo” de Cecilia Magaña, con cuentos que exploran el sonido en la vida cotidiana, que navegan en los detalles y nos llevan a la profundidad de sus personajes. O la novela “Lejanos Guerreros”, de Héctor Palacios, que nos habla de un samurái llegado a la Nueva España, la cual sobresale por su temática y ritmo trepidante, su capacidad para hacernos imaginar una historia que nos será cercana. También la novela “Los demonios de la sangre”, de Alejandro Paniagua, historia sobrecogedora de una familia cuyo negocio familiar, un rastro, parece permear con su aroma a sangre y muerte a todos los miembros. Novela profunda, escrita con estilo descarnado y que nos lleva al abismo que es alma de cada personaje. Incluso esta “Los no muertos“, novela moderna y divertida que habla sobre las crisis de edad y la vida rutinaria, contraponiéndola a una peligrosa plaga que se extiende por el país, de la cual solo se tienen rumores urbanos. Esta última escrita por James Nuño… No bien pronuncia el apellido, el interrogador de barba oscura y pelón le sumerge la cabeza en el agua. ¡Ya! ¿No? Ya me mareaste con tanto nombre.

Ahora el problema es callarlo, comenta uno de los interrogadores a su compañero. El sujeto sigue hablando de libros, instantáneas, cuentos, encuentros, películas y series. Deciden dejarlo allí amarrado, mareando a las carpas que nadan vertiginosas dentro de su pecera. Ya volverán a buscarlo en un año.


* Nota: Este relato es ficción. Cualquier parecido con una persona, escritor o editor real es meramente coincidencia. Ningún tapatío o pez carpa koi fue lastimado en la elaboración de este texto.

 

“Siempre fui un gran mentiroso”

11 preguntas para conocer a Iván Farías

1. ¿Escribir es una profesión, un asunto de vida o muerte, o un hobby?
Es una profesión y una pasión, al mismo tiempo. Debes de amar mucho contar para hacerlo y no abandonar el barco a la primera, pero también debes de ser muy profesional para dar el salto del eterno escritor con un par de plaquetes al autor que le piden un texto con dead line y lo cumple.

2. ¿Para qué escribir?
Desde un punto de vista reduccionista no sirve para nada, pero desde un punto de vista humano, las historias nos alimentan el alma. A la gente le gustan las historias. Siempre he creído que el narrador es el tipo que contaba las mejores anécdotas alrededor del fuego. Luego, con el paso del tiempo se fue perfeccionando hasta llegar a esta era donde una historia puede convertirse en libros, películas, videojuegos o series de televisión. Un mundo sin historias debe ser un mundo muy triste.

3. ¿Cómo fue que decidiste ser escritor?
No creo que lo haya decidido. Siempre fui un gran mentiroso. Me gusta mucho mentir, exagerarlo todo. Mi madre ya lo sabía y por eso muchas veces no me creía, aunque varias de las cosas que me suceden sean increíbles. Creo que tengo suerte. Comencé a escribir porque me gusta mentir y que la gente me escuche. Desde niño lo hacía. Un día supe que, o sería mago, o escritor. Es en serio, sé hacer varios trucos de la que le dicen magia de mesa. Y a ambos les pagan por engañar a la gente. Pero no estudie letras porque sí quiero a la literatura. Así que lo más cercano fue comunicaciones.

4. Libros que te marcaron y por qué:
En casa siempre hubo libros. No de alta literatura, novelas de terror, de ciencia ficción. El primero que acabé fue el de Wells, La guerra de los mundos. Luego llegué a Bloch, leí Psicosis. ¡Fue brutal! Tenía 12 o 13 años. Pero mi encuentro con Stephen King me cambió totalmente. Me hizo saber que podía platicar de sus libros con otras personas sin presunción. Cuando entré a un taller literario fue todo lo contrario. Los libros eran deberes y no diversión.

Pero dos autores me volaron la cabeza. Uno fue Elmore Leonard. Leonard es muy ágil, muy jocoso, muy cool. Casi no usa descripciones. Con los diálogos lo hace todo. Es increíble cómo puede lograr crear escenas memorables con diálogos chispeantes. De él leí Bandidos. La otra fue Patricia Highsmith. Ella va lento, crea una atmósfera enfermiza, personajes llenos de matices, una historia con retruécanos y te voltea el alma humana para que la veas. De ella leí El lamento de la lechuza.

5. ¿Qué escritor o escritores podrías mencionar como una invitación a leer?
Elmore Leonard es una puerta de entrada enorme a la literatura más gozosa. Patricia Highsmith es otra, una gigante. Sus libros son accesibles, en precio y en lenguaje. El inglés Robert Aickman, Graham Green y claro, Chandler. Chandler es un placer que vas paladeando a poco. Sus frases llenas de ácido, su humor demoledor. De México, leer a Haghenbeck, un gran heredero de Chandler; Jorge ibarguengoitia, por supuesto, cualquier cosa; a José Agustín, principalmente Se está haciendo tarde y Ciudades desiertas.

6. ¿Alguna ceremonia o rutina para escribir?
Pues nada, en realidad. Sentarme frente a la computadora con café y piquete de bourbon y a darle. Puedo escribir en cualquier lado. Las historias siempre las estoy trabajando en la cabeza, así que para mí escribir es cómo cuando llega el amante cachondo y se va directo sobre la piel de su pareja porque quiere descargar toda su pasión.

#LecturasExtremas #EditorialParaísoPerdido #IvanFarias

7. ¿Qué estás leyendo en estos días?
Soy un pinche obseso. Leo mucho policiaco, muchos libros de crímenes y ensayos de diverso tipo. Trato de leer autores mexicanos. Ahora, por ejemplo, estoy leyendo México armado, pero al mismo tiempo leo Vientos de Santa Ana, de Daniel Salinas Basave.

8. ¿Qué libro no pudiste terminar?
Antes acababa todos por disciplina. Ahora me doy cuenta que si no avanzo, no es para mí. No todos los libros son para uno. La broma infinita me desesperó. No pude con ella. El Ulises de Joyce. Pero a esos grandes libros podemos sumar muchos cuentarios que luego me hacen llegar. Cosas infumables.

9. ¿Personaje literario favorito?
Phillip Marlowe. Es el arquetipo del caballero andante. Inteligente, poco interesado en el dinero, enamoradizo. Alguien que recibe más golpes que los que da, pero que tiene una sed de justicia muy fuerte. Y Tom Ripley, que es lo contario. Un asesino hijodeputa sin escrúpulos que ama la música, la pintura y la comida.

10. ¿Algún lugar o momento favorito para escribir?
En la mañana, muy de mañana. Me levanto a las 4 y me meto al estudio a hacerlo. Durante años escribí en la mesa del comedor. Creo que me ha ido bien.

11. ¿Mezcal, Whisky, Ron, Tequila…? ¿Algún otro?
Cerveza y Bourbon, aunque mis amigos dicen que soy naco. Como José Alfredo, soy hijo del pueblo.

Alejandro Badillo responde el Cuestionario Proust

1. ¿Cuál es el defecto propio que deplora más?
La procrastinación.

2. ¿Cuál es el defecto que usted deplora más en otros?
La vanidad.

3. ¿Cuál es su estado mental más común?
La somnolencia que precede a un largo periodo de indecisión.

4. ¿Cómo le gustaría morir?
De forma fulminante: un rayo, el escombro de algún meteorito, al pisar la cáscara de un plátano.

5. Si después de muerto debe volver a la Tierra, ¿convertido en qué persona o cosa usted regresaría?
En un gato gordo mimado hasta el cansancio por una mujer muy bella.

6. Y si pudiera elegir un personaje de ficción, ¿cuál escogería?
El capitán Hatteras de Julio Verne.

7. ¿Cuál es su mayor extravagancia?
Evitar el saludo a una persona que apenas conozco o que me la presentaron alguna vez en el pasado pero que no he vuelto a ver hasta ese momento.

8. ¿En qué ocasiones miente?
Cuando es necesario

9. ¿Qué persona viva le inspira más desprecio?
Donald Trump

10. ¿A qué persona viva admira?
Hay muchos: Jackson Galaxy, Jaime Maussán, Thomas Piketty, Thom Yorke.

11. ¿Qué palabras o frases usa más?
“Digamos”, “no”, “es la última cerveza”.

12. ¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta?
Una biblioteca enorme llena de gatos y con una cava de cervezas al fondo.

13. ¿Cuál es su mayor miedo?
Estar en una casa o edificio y que en un enorme avión se acerque hasta donde estoy.

14. ¿Cuál es su mayor remordimiento?
No haber huído de casa a los quince años para recorrer el mundo.

15. ¿Cuál es la virtud más sobrevalorada socialmente?
La empatía.

16. ¿Qué le disgusta más de su apariencia?
Mi cabeza.

17. ¿Cuáles son sus nombres favoritos?
Alejandro, Alejandra.

18. ¿Qué talento desearía tener?
La música.

19. ¿Qué le desagrada más?
La simulación.

20. ¿Cuándo y dónde ha sido más feliz?
Cada vez que logro escribir una frase que pienso, aunque sea por un momento, perfecta.

21. Si pudiera, ¿qué cambiaría de su familia?
Le añadiría más integrantes.

22. ¿Cuál es su mayor logro?
Sobrevivir día a día tratando de conservar la gracia y la paciencia.

23. ¿Cuál es su posesión más atesorada?
Yo soy la posesión más atesorada de mis dos gatas.

24. ¿Cuál es la manifestación más clara de la miseria?
La ignorancia.

25. ¿Dónde desearía vivir?
En algún bosque de Alaska.

26. ¿Cuál es su pasatiempo favorito?
Leer, escribir, imaginarme en escenarios futuros y poco probables.

27. ¿Cuál es la cualidad que usted aprecia más en una mujer?
La inteligencia.

28. ¿Cuál es la cualidad que usted aprecia más en un hombre?
El buen gusto y la capacidad de beber varias cervezas sin desbaratar una buena charla.

29. ¿Cuál es su héroe de ficción favorito?
El doctor Díaz Grey.

30. ¿Cuáles son sus héroes de la vida real?
Las personas que intentan algo con la seguridad de un fracaso inminente.

Abril Posas, “Tapatía ejemplar”

En días pasados Mariana Recamier entrevisto a Abril Posas y este fue el resultado:

El mágico oficio de las letras