Etiqueta: familia

Fin de año: demasiadas razones para abrumarse


La pecera secreta

Por Cástulo Acéves

Te sugerimos escuchar esta canción mientras lees el texto.


Llegó el fin de año, y como siempre, lo hizo con una velocidad terrible, dándonos demasiadas razones para abrumarnos. Estamos en plenas fiestas decembrinas, y aunque ya pasaron los días de multitudes intentando comprar desesperadas, de los estacionamientos atestados, del tráfico lento en horas pico, aún hay en la ciudad la inquietud por el final de año. En particular a mí estas festividades me estresan: en el trabajo los clientes enloquecen con los pedidos de última hora, este mes pesan los cambios fiscales que se tienen que implementar empezando el 2018, en casa tenemos que organizar tiempos para cuidar a los niños y conseguir los regalos, etcétera. Sin embargo, yo pertenezco a una familia que tiene por costumbre reunirnos tanto por el lado paterno, unos días antes de navidad, en la cual llegamos a ser casi un centenar de personas, como por el lado materno el día 24, donde tranquilamente pasamos los setenta asistentes, además del tradicional recalentado del 25. En estos encuentros hay un cariño tal que, por lo menos a mí, logran ayudarme a olvidar al neurótico que llevo dentro. O casi.

“¿Para cuándo el siguiente?”, era la pregunta que más me hicieron durante algunos años, cuando tuve a mi hija. Después del segundo dejaron de cuestionarme, mi cara descompuesta y vejez adelantada dejaron claro que allí acababan los hijos. Sin embargo, este año la pregunta se refería a los libros. Debo decir, que a pesar de la broma, de buscar una respuesta ingeniosa, de quejarme con algún comentario o tweet en las redes, esa pregunta secretamente me saca un ligero atisbo de orgullo. Varias veces en la última semana aproveché la pregunta para hablar de proyectos, mi labor en Editorial Paraíso Perdido, la novela en que estuve trabajando en el año, los cuentos que están terminando de conformar un nuevo libro, etcétera. Los rostros de tías, primos y parientes reflejaban al poco tiempo que lo difícil ahora era callarme. Más de alguno me felicitó por mi hobby. No les recrimino, aunque debo indicar que por esas mismas palabras he perdido más de una amistad, sé que es difícil, desde fuera, verlo de otra forma.

James Nuño publicó hace unos días un artículo sobre esta cosa extraña que es “ser escritor”. La parte que más me conmovió es donde asegura que, con todo, uno sigue llevando la carga de la vida diaria. Yo confieso que a mí, el título todavía me causa resquemor. Hace años, cuando iba a talleres y empezaba a adentrarme en el “mundillo literario tapatío”, si conocía a alguien que se presentaba como “escritor” de inmediato levantaba una sospecha: trataba de indagar si había publicado algún libro o qué argumentos tenía para llamarse a sí mismo con ese epíteto que para mí era tan lejano y virtuoso. ¿Es escritor aquel que vive de “escribir”? ¿Escribir qué? ¿El que tiene libros publicados? ¿Cuántos? ¿De qué tiraje? ¿Cuentan los autopublicados? ¿Cuenta publicar en periódicos, revistas o un blog? ¿Implica escribir todos los días con una disciplina férrea? ¿Y si solo le dedicas unas horas a la semana? Sobre todo, si no es una actividad que te de una remuneración… ¿es un hobby?

Escribir, para mí, es mucho más que entretenimiento. Después de todo, en mi entendido, un hobby suele brindar placer a quien lo practica y es compatible con los tiempos propios de la vida diaria. Conozco coleccionistas de autos de juguete, jugadores de ligas amateur de futbol, quienes arman y desarman motocicletas, quienes tienen una banda de rock de cochera. De alguna forma, todas estas actividades les causan placer, e incluso en algún momento pueden volverse redituables, pero antes que todo les implican invertir tiempo y dinero. ¿Cuál es la diferencia con “escribir”?

En mi opinión, ser escritor conlleva mucho más que presumirlo en tus redes sociales y tenerlo en tu semblanza; va más allá de una actividad a la que le dedicas tiempo. La mayoría de mis colegas ingenieros, cuando dejan su trabajo los fines de semana, se dedican por completo a sus hijos, a los proyectos en casa, a descansar. Yo, aunque esté con mis pequeños o arreglando algún desperfecto, ya sea manejando hacia a algún lugar al que vamos de visita o viendo una película, no dejo de estar pensando en que debo arrancarle tiempo al domingo para terminar un cuento, adelantar la novela, sacar mi columna del mes. Ser escritor es como seguir en la escuela de por vida, todo el tiempo tienes tarea: un texto que entregar o una lectura por terminar. Ser escritor implica, por increíble que parezca, estar escribiendo. No lo digo necesariamente en el aspecto de una disciplina diaria, que admiro profundamente a quienes logran tener una, sino que siempre tienes algo en que estar trabajando, un pendiente al que le sigue otro y después del cual siempre llega el siguiente. Ser escritor implica, si bien, ciertas aptitudes y habilidades, una terquedad que raya en lo obsesivo. Hace años alguien me dijo que el camino de la literatura no es una carrera de velocidad, sino de resistencia. Estoy completamente de acuerdo, aunque implica también leer, y mucho, analizar lo que quieres de proyecto, investigar para documentar tus textos, reflexionar qué estás haciendo para mejorar, estar abierto a comentarios y críticas, y sobre todo, evaluar lo que haces. Lo terrible es que, como todo en el arte, la mejora es subjetiva. Tal vez por esto mismo cada mes quiero tirar la toalla, volverme un escritor retirado así como deje la ingeniería, volver a la simpleza de levantarme, llevar a los niños a la escuela, ir a trabajar y regresar a casa a leer solo por placer. Sin embargo, aquí sigo. Desconozco mis virtudes, pero puedo asegurar que la terquedad es el mayor de mis defectos.

No soy una persona optimista, el año próximo pinta mal y seguramente me seguirán escuchando quejarme de las obligaciones de ser padre, de la cantidad de chamba, de las deudas. Pero hay proyectos que cristalizan, personas a las que agradezco porque están allí: mi esposa, hijos, padres y hermanos, que si bien me mantienen en un estado de neurosis constante, son el motor que no me deja detenerme. También está allí la editorial, que se ha vuelto mi familia, que ya tenemos proyectos desbordando la bandeja de pendientes. Nos queda sonreír en la adversidad y seguir trabajando. Les deseo un 2018 lleno de proyectos, libros, viajes, abrazos y demasiadas razones para abrumarse.


Fotografía:  Karina Carvalho / Unsplash

Mamá y yo y Maya Angelou


Por Nora de la Cruz

Tengo mala memoria, pero voy a recordar esto: era 17 de junio, yo había pasado un año fuera del DF —ya ni era DF— y cruzaba a prisa la Alameda. Iba a Bellas Artes a encontrarme con mi madre, a quien no había visto en poco más de tres años. Tenía la boca seca y no podía dejar de abrir y cerrar las manos mientras caminaba. Temía encontrarla, pero también temía no encontrarla. Hay momentos así.

En cuanto me acerqué a la entrada del palacio la reconocí. Miraba al frente, nerviosa. Llevaba un vestido blanco, y un saco beige; la falda tenía tanto vuelo que se habría abierto como una flor si hubiera habido viento. Mi mamá siempre parecerá una jovencita, pensé, por su silueta pequeña y femenina, por el fleco que cae suave sobre su frente, por sus ojos asustados. Cuando estuve junto a ella noté que era unos centímetros más pequeña que yo, incluso con sus taconcitos cortos y recatados. Ella volteó de pronto, sorprendida.

—No te reconocí.

—¿Por qué?

—No sé. Te ves adulta.

Los detalles de nuestro distanciamiento y los de esa tarde no vienen a cuento. Nadie los entendería, de cualquier modo, como no los entendemos ni siquiera mi madre y yo. Pero traigo esta historia a cuento porque, a pesar de que hubo muchas personas que me aconsejaron reencontrarme con ella, no hubo a nadie a quien supiera oír hasta que llegó a mis oídos la voz paciente y tibia de Maya Angelou.

Cada mes recibo la notificación del libro que se discutirá en el club de lectura feminista fundado por Emma Watson. Es una buena forma de obtener recomendaciones de libros accesibles orientados a reflexionar sobre el género. Aunque indudablemente sus elecciones están determinadas por los límites del idioma y el mercado —se leen, sobre todo, lo que podríamos considerar novedades— suelen proponer títulos interesantes. De Angelou había leído sólo algunos poemas y las primeras páginas de I know why the caged bird sings. Sabía muy poco sobre su historia: apenas lo que se puede inferir de las circunstancias en las que crece una niña pobre de raza negra que es criada por su abuela en el sur de los Estados Unidos en una época aún menos tolerante que la nuestra. Pero me detuve porque muy pronto en esa primera autobiografía se presenta un dato importante: a Maya Angelou la abandonó su madre, y aunque esto no se decía con amargura no quise ahondar en ello. No pude.

Sin embargo, Watson propuso leer Me and Mom and Me y yo lo encontré por casualidad en la biblioteca pública, en pasta blanda y en audiolibro. Me llevé los dos. Puse el primer disco en la computadora y abrí el libro para seguir las palabras de la autora. La presentación tenía algo de conmovedor: This is the audiobook of Me and Mom and Me, by Maya Angelou, and I am Maya Angelou. En ese I am había más convicción y potencia que en muchas de las cosas que he leído. Entonces entregué mi confianza plena y a cambio Maya me entregó un secreto que yo había olvidado. Sin entrar en detalles, la verdad era ésta: si somos mujeres, nuestras madres no son sólo nuestras madres, también son nuestras hermanas. De ellas recibimos la enseñanza más valiosa que podemos encontrar para cruzar un mundo fabricado ergonómicamente para los hombres: la sororidad. Porque Angelou no recordaba con amargura el abandono de su madre, lo que relata es, en realidad, su reencuentro, años más tarde, cuando ya es una adolescente y su madre, una mujer madura, no la joven que no estaba lista para criar a dos niños.

Las anécdotas son lo de menos, aunque todas ellas son poderosas y emotivas; lo más relevante en el libro es la capacidad de volver la mirada a la madre como mujer, pero sobre todo como aliada. Eso son todas las madres con sus hijas, consciente o inconscientemente, y mucho más allá de la abnegación: nuestras madres son las primeras cómplices que nos permiten avanzar un tramo más en el camino hacia las libertades que ellas y sus madres no tuvieron. Maya Angelou me contó su historia con su voz de árbol paciente y me devolvió un lazo que no se destruye nunca, el de un amor tan libre que no se llama a sí mismo sacrificio. Este libro me devolvió una verdad simple: mamá es mujer, y a esa alianza no hay forma de volverle la espalda, pero no por una obligación judeocristiana, sino por empatía básica. Porque mamá es mujer y, como mujer, ahora entiendo lo difícil que es eso.

Mudar fantasmas


Buscando a Wakefield

Por Cecilia Magaña

Mudarse es una lata. Las cajas, el polvo, la limpieza a profundidad de ese lugar que hay que conquistar como todo nuevo territorio. El lento reconocimiento de sus ruidos, de sus silencios, las pequeñas complicaciones: la llave del agua que descubrimos que no funciona; el calentador que no sabemos cómo prender, la chapa de la entrada que tiene maña y se resiste a revelárnosla. Por otro lado, las cajas donde hemos guardado con descuido nuestras cosas, parecen pozos sin fondo: lo que hay que acomodar en las repisas, guardar en los armarios, esconder bajo la cama, se multiplica por generación espontánea.

Somos Crusoe y las cajas, el mar sin fin. La marea trae consigo objetos queridos, momentos que creíamos olvidados, pedazos de nuestra identidad que nos acompañan para hablar en esos primeros días y luego volver al silencio en algún rincón, hasta que llegue el próximo cambio.

De niña viví al menos diez mudanzas, siempre acompañadas de una cierta sensación de pérdida, porque también hay cosas que se dejan irremediablemente atrás. No todo mundo se muda como Lupita D’Alessio con la intención de “hacer limpieza al armario, borrar rencores de antaño” (aunque también he tenido una de esas). Sin embargo, la mudanza que más me ha impactado no ha sido directamente mía y su recuerdo vuelve siempre, guardado entre las cajas, con el álbum de fotografías al que mi abuelo materno le dedicó años.


Fantasmas, #HistoriasSinSpoilers


Las fotos de mis tías, de la casa vieja donde creció mi abuela y donde mi madre juró que había sentido a un fantasma sentarse justo a su lado. “El invitado de piedra”, le llamaba la tía Meche, la menor de todas, la que nunca se casó porque sus amores siempre fueron con uno que ya estaba casado. La otra tía, la mayor, de nombre Renée, tampoco se casó porque “era demasiado exigente con los hombres”, aunque yo siempre he pensado que quizás hubiera sido menos quisquillosa con las mujeres.

El techo estaba lleno de gatos, y las paredes del patio con jaulas de pájaros. Los primeros de Meche, los segundos de Renée. Meche se quedó joven para siempre, porque murió a los cuarenta y se convirtió en un fantasma más, todavía hermosa y de risa fácil, fumando en la banca que miraba a la fuente. “Lo sigue esperando a él”, decía la tía Renée, que tantas veces la habría visto desde la ventana, aguardando por el hombre casado que, también para siempre, siguió con su mujer.

Yo conocí a Renée ya vieja y sólo visité su casa de día. Nunca pude escuchar que a media noche alguien tiraba la vajilla completa al suelo, para descubrir en la mañana la vitrina intacta. Tampoco pude sentir cómo se sacudía la vieja escalera de caracol que daba a la azotea, con pasos y pasos de gente que parecía subir a una fiesta. Mucho menos me tocó que apagaran la radio, como acostumbraban hacer los fantasmas de la casa, cuando mi abuela era niña y escuchaban los programas de orquestas a la hora de la comida. “Le daban la vuelta al botón, así nomás, y entonces todos nos quedábamos callados, mirándonos.”

La mudanza de la tía Renée no fue a una casa nueva, sino a un asilo de ancianos, donde terminó sus días entre otro tipo de fantasmas. La mayoría de los muebles se vendieron, las vajillas se repartieron, y a mí, de entre todas las maravillas de ese pequeño museo familiar (que había sido vendido para demolerse y usar el terreno en la construcción de una torre de departamentos) me tocó tan solo un espejo. Antes de salir de ahí por última vez, lo tomé en mis brazos y me paseé, reflejando en él los azulejos del piso, el foco pelón del baño, la madera oscura de los armarios. Mientras retrataba la casa en el espejo los fui llamando en silencio, “vénganse conmigo, yo los cuidaré”, caminando frente a las jaulas vacías,  subiendo la escalera de metal, “vengan que yo los guardo, yo los cuido bien.” Deteniéndome en la fuente, para entonces cubierta de hiedra, tratando de oler el humo del cigarro recién prendido por Meche: “anda, ven.”

Quisiera poder decir que entre las cajas de esta mudanza, la que acabamos de sobrevivir hace poco más de una semana y aún nos tiene como náufragos sin internet, venía el espejo en el que salvé a los fantasmas de mis tías, de la vieja casa de la que hoy solo quedan fotos. Lo cierto es que cuando pretendía traérmelos conmigo tenía apenas dieciséis años y no tenía mucha idea de lo que significaba. Bastó que una sola vez sintiera su peso al lado de la cama, y escuchara una voz de mujer diciéndome: “estoy aquí”, para al día siguiente abandonar el espejo en la basura, a escondidas de mi madre, porque ¿cómo iba a explicarle? Había sido una locura eso de mudar a los fantasmas de casa, incluso de ciudad, pensar que podía hacerme cargo de ellos. Tampoco podía contarle, porque me moría de vergüenza, que los había traicionado a todos dejándolos en la calle, como si fueran un objeto más.

No he vuelto a escucharlos y espero que me hayan perdonado. Cada mudanza los recuerdo, escribo cuentos sobre ellos con la idea de bajarle a la culpa e imaginarme que los estoy rescatando dentro de otro espejo. Y paso mal las primeras noches, despertándome para reconocer los ruidos del nuevo departamento, comprobando aliviada que no, no han vuelto.